泥土的聲音散文

鄉村的春天是悄悄蒞臨的。

鄉下的人們都知道“春打六九頭”的農諺，也能準確地掐算出“六九”的日子，但“六九”來了，並沒看到春的任何痕跡。此時的大地依然一片迷濛、沉寂，春風依然在山谷裏、樹枝上、村莊的柴堆上狂嘯。

田野上的油菜花沒有往年如油的流金溢彩，冬小麥似乎點火即燃，紅土地在焦渴中龜裂。

但春天還是來了。春天的信息已悄悄遍佈了鄉村的每一個山岡，鄉村的每一寸土地。光禿禿的枝椏，一夜間像施展魔法般地露出了細細的、絨絨的芽蕾。緊接着，一縷暖色的微紅躍上山巒射了出來，一陣溫潤的陽光也從連續3年的旱霾中露出笑容，河面重新漾出清新的倩影。而最讓人措手不及的是，前幾天還緊縮在泥土深處的小草，掙脫了泥土的禁錮，此時也探頭探腦伸出一抹嫩綠，在春的氣息裏綽約多姿。春天迅速佔領了村野的每個角落。

水比油貴的雲嶺高原。在人們虔誠的期盼眼神裏迎來了難得的第一場喜雨。雨水紛紛灑灑的下來，打在龜裂的紅土地上，很細、很細。心細的.人，仍然會尋到這場雨的一些不同。從黑夜下到黎明，雨似乎一直下着，而且明顯比冬日裏的多了些聲響。先前沉寂的一切，都隱隱約約地萌動起來。在這樣的夜裏聽雨，心不再蟄伏，遠處近處，村野的一切，好似都在緊鑼密鼓地醞釀着什麼，只待某個時刻來臨，便紛紛探出頭來……

但這場春雨依然是太遲緩了。在快速佔領雲嶺高原村野的同時，春雨彷彿又故意拖延着她的腳步。

想起在我還沒有上小學的兒時，鄉下的母親總是微笑着說：“二月八，凍死老母鴨”、“三月三，披被單”等農諺。母親說的是春天的氣候。在我們這個雲嶺高原腹地的滇南小村裏，雖然春天之後，氣候依然寒冷，其中最寒冷的就是農曆二月初八。在母親的眼裏，真正的春天，是在村後山上的山茶花開放之後，這曾讓我深深地感到大地上物候的神祕。一株株山茶怒放，一株株小草舒展，一抹抹柳色的探頭，一滴滴春雨的滋潤，這一切都與季節脣齒相依。這神祕的對應，一度讓我感到個體生命的卑微，我不過是大地上的一粒芥子，海浪中的一個泡沫，山腳下的一粒沙子，讓我騰昇對生命的敬畏。我甚至想，多年以後我始終懷着對一切生命的敬意行走在溢滿詩意的鄉土上，行走在精神或者物質的世界裏，一切都源於最初對泥土的情愫。

母親對於氣候的掌握總是瞭如指掌，即使陽光明媚的春天裏。她仍然憑着多年在鄉土上勞作總結出來的“土經驗”判斷物候。母親顯然是對的。母親的話還沒有說完，沉沉的陰霾又捲土重來。不同的是，老家後院中父親栽種的那些桃樹、李樹、柿樹、枇杷樹的枝上，已冒出了花骨朵。隱隱約約的桃紅李白，讓心扉不再蕭瑟，似有大片大片的花潮令人無端地嚮往。但我還是感到了春天姍姍來遲的腳步，對春暖花開的等待讓我覺得春日的無限漫長。這讓我後來讀《詩經·小雅·出車》時激越不已。那幾句“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”不知被我吟誦了多少遍。不止一次想象着——在遲遲的春光裏，失去生機盎然的草木，黃鶯在嘶啞的啼明聲中低飛，河岸上的春筍聽不到啪——嗒——啪——嗒的撥節聲……這些泥土上的喜悅和憂鬱，不止一次讓我嘆息與釋然。

“兩粒種子躺在泥土裏，春天到了，一粒種子破土而出。而另一粒種子說：‘我沒那麼勇敢。我若向下紮根，也許會碰到岩石；我若向上長，也許會傷到我的莖。’於是它甘心呆在泥土裏。幾天後，它被一隻母雞吃掉了。”我記得這個寓言，多年行走鄉土的生活讓我懂得，人和種子一樣，都不應該錯過春天。泥土滋生了大地村莊上的一切，人和莊稼一樣，在一方泥土上萌生。