泥土二則散文

【一】

訂完機票以後，整顆心都輕鬆許多。但又有些不忍。一則是四百大洋就在轉眼間付給了東方航空，二則是離家的日期確定下來，想不走都不行。我收起手機往廚房走去，腳下的磚頭支支扭扭的響，只維持在低音二度空氣裏傳來幾聲低沉的雷聲。

廚房裏煙氣蒸騰，母親還在弄着早飯。電飯鍋的鍋蓋被沸騰的米稀飯頂開，從擠出來的空隙裏壓出濃郁的米香，混着紅辣椒的嗆人味道組成了空氣中最怪異的味道。

“餓了吧。”母親手裏拿着鍋鏟不停地翻滾鍋裏的冬瓜，擡起頭對着我笑了起來，我沒有說話，穿着有米老鼠圖案的拖鞋蹭着水泥地，發出嗤嗤的響聲。彷彿是在爲我肚子的演奏先鋪上了一道和絃。窗外傳來狗叫聲，我出了廚房擡眼看去，父親從兩米高的後門裏回來，手裏握着一大把菠菜。我是一個不愛吃菜的孩子，但偏偏喜歡吃菠菜。爲此家裏的菜地一大半都種着菠菜，而家裏人喜歡吃的蔥蒜，芫荽擠在一個半米見方的小窪地。這是我所厭棄的幾種青菜，記得小時候我還會拿着小木棍一棍打去，本來雄赳赳立在地裏的蔥被我削去了大半，只剩下挨着地皮的一點蔥根。姥姥見到我這樣調皮，滿臉的憤怒也只是一句“下次不準再打”了事。

只是如今的我長大了，不會再這樣的不懂事。我闊別了家鄉近五個月，回來時看到家裏的菜地。蔥蒜的地盤圈了一米見方，我笑，五個月的時間，蔥姜的擴張也太慢了些。這時間足以把所有的土地都種上這兩三樣，以供家裏人享食。這大概是不必避我的，我在家也只不過是月餘的時間。但我幾天後再去菜地閒轉的時候，蔥姜的地盤縮到了三十釐米見方。我不知道什麼時候整理的菜地，我對這一向是不關心的`，我知道每次飯桌上必有我愛吃的。也無暇去管那麼多植物生長的事情。

父親進了廚房，把小鋤頭放到一旁。我跟了進去。父親手裏的一捧菠菜倒在地上，立即像被泡開的胖大海一樣臃腫了起來，直圍到我的腳跟，我向後退了退。——因爲這菠菜上還帶着新鮮的泥土，而拖鞋沾上溼泥就會留下一個難看的印痕。父親俯身找了一個小木板凳，坐下後便開始去弄那些新鮮的菠菜，父親的指甲裏含着污垢，舊污垢又被新的污垢擠進去。我微微皺眉，嘴欲張開說些什麼，但也只是張開而已，再無些音響發出。我欠身出了廚房。——這味道確實嗆人。

【二】

這已經是過年前的倒數第四天，家裏已經開始準備些年貨，每年這個時候我是最高興的。因爲過年吃的東西最多，滿足我的胃不能說不是一件好事。

可是隨着年齡增長，年越過越多，年味卻只增不減。

幾年如此，今年也不過如此。憑着對往年過年氣氛的回味與對今年過年的希冀陪母親上了街。家離街市不過是百米，擡擡腿的功夫也就到了。路上車輛轟轟，人羣熙攘。只剩下兩旁掉光了葉子的樹沉默。連葉子都掉光了，還指望着什麼來發出聲音呢，風再大也不過是徒勞。人缺了舌頭還能嗚咽，但樹沒有聲帶。這是它先天就缺失的。欲救無方。

往前行進越來越困難，好不容易來到街道上。又彷彿是被這無邊的噪音包圍，那時節真的感覺自己陷入了孫大聖同樣陷入的犀牛陣中。街上全是討價還價的聲音，東長西短，南強北弱，這些畸形的交談湊成噪音也確實威力無比。幸好我是帶了手機和耳機的。我戴上耳機聲音開到最大，整個人沉浸在曼妙的音樂之中。

賣家與買家是這裏常年固定不變的最佳組合。我環視着周圍的人羣，時蔬，水果，各種禮品箱有序的擺在街道上供衆人挑選。幸而這裏是沒有城管的，不然東西絕不會擺放的如此有序。在這個民風尚未開化的小地方，倒也有了一份共同的聰明。我瞥眼看到母親正蹲在一個地攤前，手裏拿着一個藕，這藕上也是沾染着新的泥土，母親用手把新泥擦去，裝到一個食品袋中。我微微皺眉，泥土太髒，但它又不可或缺。我想我是遠離泥土的人，只有父母這類人懂得泥土。果然，自然是不能用文化理解的。

我不知道深藏在這片土地上的還有多少顯而易見的東西。它們從未離開我們的生活。而我們，卻用文明巧妙的避開了它們。