父親與土地優美散文

我被羅中立的油畫《父親》所震撼，那張被歲月的風刀霜劍刻刺得溝壑縱橫的臉，那深陷的黑洞洞的雙眼，眼角像地縫一般發散出去的魚尾紋，那半張着露出殘缺不全的牙齒的嘴，還有沾着泥土的一隻手指上纏着布條的黑乎乎的手，以及手裏端着的盛着渾黃的水的破瓷碗，這就是“父親”！這張臉分明就是一片黑土地，土地上阡陌縱橫，高低起伏，那雙眼睛應該就是兩口古井，深不見底，而那半張着的嘴似乎就是土地在呼喚，呼喚遠方的兒女？凝重壓抑的畫面背後，是一片金黃色的土地，給人些許的溫暖，而我還感覺到這種背景設置，一定還隱喻着什麼，豐收？希望？抑或燦爛的天國？

這張畫喚起了我對我的父親的感念，與這張畫不同的是，我的父親的眼睛不是黑洞洞的，而是經常佈滿血絲，經常流眼淚，醫生說是沙眼，見風沙就發炎就流淚，我的解釋是，“爲什麼你的眼裏常含着淚水，因爲你對這片土地愛得深沉”！父親的牙齒也沒剩幾顆了，我以爲是父親所受的苦太多，又不願意向別人說，於是只有咬碎牙齒往肚裏嚥了！父親的手指上也常常纏着布條，那雙手披荊斬棘爲我們開闢出一條生路，因此也就傷痕累累了。父親也是髒兮兮的樣子，常常是滿身塵土，母親經常埋怨他不講衛生，而他卻說農民就是與土地打交道，土裏生、土裏長、土裏死，沒有土就沒有農民。我聽後就誇讚父親，說他像個詩人，因爲有一個詩人的詩句與他說的很像，“孩子/在土裏洗澡/爸爸/在土裏流汗/爺爺/在土裏埋葬”。只是，父親的嘴常常是緊閉的，他不太說話，他的一生好像只有幹不完的活，因爲要幹活，所以就沒有時間說話。他與土地的關係應該就是生與死的關係，即一首歌裏唱的，“哭了笑了都在莊稼人臉上，死了活了都在這疙瘩土上”。

沒有人不愛自己的家的，但要說到愛家園上的土地，我估計對有些人來說就有些難爲情了，起碼對我自己來說，我就是土地上的不肖子孫，因爲我拋棄了土地，逃離了家園。而我的父親，卻是深深的熱愛土地。在現在的農村，留守在土地上的大多數就是老弱病殘了，父親就是其中之一。廣闊的田野上，幾個白髮飄飄的老人固執地守護着莊稼，夕陽下，點點寒鴉悽然的鳴叫，空曠的村子裏，沒有了雞鳴狗吠、孩童嬉鬧，村莊在經濟大潮中漸漸被淹沒！好男兒都走了四方，還有誰願意守護家園！空蕩蕩的村子上空，幾縷炊煙愴然的飄着，似乎在向世界宣告：“這裏還在頑強地守衛，這裏還沒有陷落。”而這守衛者就是我的父輩了。

希臘神話中有一位大力士叫安泰，他力大無比，無人能敵，可是他有一個弱點，就是不能離開大地，一旦離開大地，他的神力就消失了。最後，他的敵人利用他的弱點，把他舉起來，在空中殺死了他。我的父親就是安泰的化身吧，他對土地的依賴是那麼的強烈，以至於一天不下地幹活就覺得不舒坦。前年弟弟把父母接到北京住了一段時間，那一段時間可讓父親受罪了，整天心神恍惚，總是惦念着家裏那幾畝地，最後還是提前回了家。回家後村裏人問北京好不好，他只是一句話，“把人能憋死，哪有咱家好”！之後他便暢快的在地裏幹活，日出而作，日落而息，悠然自得。一位八十歲的老人，一輩子在土地上勞作，那種情感已經深深植入心靈深處，還能有什麼能夠隔斷它呢！

每個週末回家，我與父親的見面幾乎都是在田間地頭，除過吃飯睡覺，他幾乎就一直在田地裏勞作，這在農村也是少見的。每當父親充滿自豪感地對我介紹田地裏那些他的傑作的時候，就表現出君臨天下的威勢，那滿地茁壯的禾苗，那滿園的累累碩果，應該就是他生命的再現，這就是他熱愛土地的原因吧，用父親的'話說，就是“土地是個寶，種下一粒種子，就能收穫滿園果子”。其實，看着一粒種子下地，看着一顆幼苗萌發，一直到它長大結果成熟，這個過程是多麼奇妙的啊，幾乎天天在變化，天天有希望，就像養育孩子，從那麼小的一點點，漸漸地長大成人，一天比一天不同，一天比一天讓人愛憐。父親天天都做着守望生命奇蹟的事，他的那種快樂，還有什麼能夠比擬，於是我就替父親高興，能夠一輩子做一件讓靈魂愉悅的事，該是多麼幸福的。有人嘲笑父親在土地上窮困了一輩子，而我卻覺得父親是土地上的富翁，上天把土地送給他，這就是巨大的財富！就像晉文公在逃難途中乞食，農人給了他一塊土疙瘩，而他竟然高興的跪拜——“感謝上蒼賜給我土地”！是的，還有什麼比土地珍貴！

我的生命是父親從土地裏刨出來的，包括遮風擋雨的房子，也是這樣。我的老家是由四孔窯洞組成的一個院落，這些窯洞幾乎是父親一個人挖成的。父親秉承我們人類祖先“洞穴居之”的傳統，鑿窯洞居住。這種古老的居家方式其實也有不少的優點，譬如冬暖夏涼、牢固結實，汶川地震時，窯洞的完好率大大高於樓房，這就是一個實例。現在農村住窯洞的人越來越少，而父親還在一直堅守，他熱愛窯洞，熱愛這種自然的居住方式。每個地方都應該有自己獨特的文化，保留一些古窯洞也應該是一件好事，起碼有歷史的傳承作用。流傳至今的佛教文化，最著名的幾乎都在洞窟之中，像莫高窟、雲岡石窟、龍門石窟等等，那些勘破生死，得道覺悟的大佛們大都選擇窯洞做爲安身之所，可見窯洞真是佛祖恩賜與人類的寶物，我們怎能隨便譭棄呢！

父親一輩子熱愛土地，他也一直培養他的兩個兒子來熱愛土地，可是，我們兄弟倆最後都離開家鄉奔向城市，留下他孤獨的守望，可他並沒有傷心，反而很自豪，他曾對人說兩個兒子是他在土地上培養成才的，他還曾對我說，如果外面不如意了，就回家來，咱那土地能養活你們。這讓我很感動，父親一直堅守着土地，其實是在爲我們兒女守護最後的防線，到了最後關頭，家園裏的土地還會收留在外的遊子！這讓我想到了《紅樓夢》裏的一個情節，賈家被抄，作鳥獸散狀，而巧姐卻憑藉先前置辦的幾畝土地得以生存，躲過一死。而古代那些失意的官員們，誰又不是憑藉幾畝土地而絕處逢生呢？陶淵明南畝種豆，杜工部草堂刈麥，蘇學士東坡耘籽，土地以她博大的胸懷接納那些不幸的人，給他們補充能量，使他們渡過難關。所以說，只要你有一塊土地可以立足，你就永遠不會倒下，我的老父親真是一個大智之人啊！

父親還在土地上耕作，春天收穫希望，夏天收穫熱情，秋天收穫喜悅，冬天收穫寧靜。他把愛撒進了土地，於是收穫了滿滿一生的幸福。一個人爲自己珍愛的事業傾注一生的心血，那就是最大的幸福，而父親，就是給我無窮力量的土地了！