感謝父親優美散文

父親的生日就要到了，年逾古稀的老人身體尚算健朗，只是經年的糖尿病令他的雙目已近失明。昨天媽媽打來電話，末了一再強調父親不讓我匯款過去。按慣例，我通常在這個時節給父母寄一點錢，雖然也知道，對於一貫節儉的父母，退休金可以讓他們生活得很好。可除此，我真不知道如何表達對父親的敬意和歉疚：年底了，工作總是更忙，脫身不開。我也知道，有一天，我終會後悔，在他的有生之年，沒有多擠出一些時間陪陪父親。

小時侯，父親給我的印象是模糊的。六十年代初，他便一人軍轉在上海工作。而在北方的老家，媽媽帶我們姐弟仨過活。我是駐家的唯一的男人，說是男孩更確切。儘管小，心裏還是給自己負荷了性別上的使命：不能讓媽媽太辛苦，更不能讓媽媽受委屈。家中的安全責無旁貸，每當夜幕降臨，閉門鎖戶是我的任務。膽小的二姐不敢走夜路，夜校自習總要與我結伴同行，那時的我尚未入校，坐在教室的旮旯裏打瞌睡。看到別人家的爸爸散學時來接孩子，心裏的羨慕是有的。我真不明白，周圍的小夥伴總是嫉妒我有一個“出外”的“洋爸爸”，這有什麼好呢？難道能吃上甜膩的薩其馬，朱古力味道的椰子糖，戴着塑料小手錶就是有“洋爸爸”的好處？我寧願和他們一樣，有一個務農在身邊，可以幫我掏鳥蛋、摘酸莓，傍晚領我到水庫池塘洗澡的爸爸，這樣，夏夜裏我也可以跟他一起串上幾個村子趕場看《小兵張嘎》，第二天，不至於在同學們眉飛色舞的電影討論中啞然噤聲。

距離產生隔閡。那時的我是不太喜歡爸爸的，雖然沒有告訴任何人。每年春節臨近，爸爸便會開始休上兩個月的探親假。媽媽是高興的，穿上簇新的合身衣服在試衣鏡前打量自己，她本來就很美，在那個封閉的年代，城鄉的差別真的.很大，一塊“上海牌”手錶足以讓她卓然不羣。媽媽把我們也修整得很體面，等待爸爸的檢閱。家裏一下子熱鬧起來：殺雞宰鵝，熱水澆過去，拔毛的髒活通常由我來做。我不明白，憑什麼爸爸一年在外，回來卻享受這樣的待遇？我端倪着他，這個比別人的爸爸更魁偉、更白皙的男人：他在外面也一定過得很好，周圍吃紅薯、啃餅子的男人是黃瘦的，哪有這樣的氣色儀態。爸爸的到來，分散了媽媽、姐姐對我的關注，二姐更因爲好看的紗巾和紅色的小皮鞋而忘卻了我的好，夜讀的陪走也授權給了爸爸，這更拉大了我和爸爸的距離。時間消磨着隔閡，那種天然的親情才慢慢熱起來，使我終於不至於放學後見他一人在家便只問“我媽呢？”，而在他親手把我扒個精光後抱到澡堂裏，熱氣騰騰中，他的胸膛是寬闊厚實的，雙手是熨貼溫暖的，那時才真切地體會到我跟這個男人一脈相承的關係，心裏才確確地喊着“爸爸”。好景不長，年後的送別，照例是媽媽紅紅的雙眼，姐姐們則不閉嫌地哭出了聲，我躲在門後心酸着，使勁地咬着嘴脣。只等爸爸走過來，用他那雙大手摩挲我的頭、我的臉、我的小小的身體、童年便在這聚散兩依依中溜走，年復一年。

我獨立得早，初中便住校。這樣的選擇也是不得已：那時媽媽已去了上海，大姐結了婚。和父母的溝通只靠鴻雁傳書。收發處的大爺都知道我有一個在上海的爸爸。是啊，小孩家的哪來那麼多信呢？信總是以“親愛的兒子”開頭，這讓我想起國外愛情影片中男、女主角曖昧肉麻的眼神。內容照例是囑咐我吃好、穿暖，生活上不用省錢。強調再三的還有一句話：你要好好學習，不要荒廢光陰，毀了“錢”途。爸爸小時候很苦，三歲便已沒了父母。他能寫信，所有的知識都是在部隊裏自修的，有了錯別字，也不離奇。可我當時多半粲然一笑，以此作爲無聊生活中的又一佐料，很少能把整封信都認真讀完，老師的羅唣差不多也是這些罷。可信還是鍥而不捨地來，越臨近考試越頻繁。他還囑咐我：忙，就別回信！爸爸哪裏知道：我的時間是這般充裕，總覺得歲月過得太慢了。

等我上了大學，濟南到上海的票根便是我青春的年鑑，和爸爸接觸的機會多了起來，這時，他也在慢慢變老。我甚至能感受到他在我面前的小小卑微。他眼裏的大學生一定是另一個概念吧：神祕到無從談起。爸爸沒有進過小學，而我卻被稱爲時代驕子。父子之間在議論某個話題時，他總會先試探我的觀點。其實爸爸早先一定明白：我們之間的問題是代溝，這是由各自不同的時代意識決定的，與學識的深淺毫無關聯。而我期待的爭論、辯解往往就這樣在我一個人洋洋灑灑的論述中雲消霧散。年少張狂的我如此便陶然在這屢次的勝利中，至今如夢方醒：我怎會睿智過大我三旬走南闖北的父親？

如今，我早已成家，作爲一個男孩的父親也已整整十四年。歲月流逝中，我漸漸明白了一個父親的苦衷：輾轉在親情與責任，慈愛與嚴苛的狹縫裏，遊走在得意與落魄，欣慰與悵惘的天地間。沒有一時不惦念妻兒老小，沒留一刻去關注自身，愛國顧家，這便是天下父親。

臨近父親的生日，我以這篇拙文表達對他的思念和敬意。