父親的秋天優美散文

秋意漸濃。秋風是個調皮的孩子，在山坡、田野不經意的嬉戲間，灑下金黃與深紅，整個村莊就被渲染成了一幅壯美油畫。我知道，屬於父親的季節來了。

此時的父親是欣喜的，看着那漸漸變黃的田野和染上些許蕭瑟的山崗，臉如秋菊般舒展，綻滿喜悅與欣慰。

首先要收的是山崗上的玉米。天將亮未亮時，父親就在院子裏磨鐮刀，鐮刀一遍遍來回蹭着磨刀石，聲音歡快。勞作的一天就這樣充滿着希望開啓。從白露浸染的清晨到驕陽炙烤的中午，個頭飽滿的玉米棒子，在籮筐裏被父親碼得整整齊齊，黃燦燦地綻放；砍倒的玉米杆，被父親排成一排，在土裏邊靠立山牆，頗爲壯觀。兒時，每每在仲秋的中午給父親送飯，遠遠地就可望見他在玉米林立的地裏，嫺熟地從玉米苞中掰下一個個棒子，寬厚健壯的背影，在一片蒼黃色的地裏顯得格外醒目。那時，父親的身影就是一座大山，在我心裏厚重得無法言說。父親大口吃飯，還不忘記叮囑我找個陰涼的地兒呆着，我幼小的心裏，常會感受到憐愛中涌起的酸楚。

再到收稻穀的時候，是農忙季節，學校會放農忙假。我和弟弟會跟隨着父親到田野裏，稻香陣陣無暇顧及，揮鐮割禾的我們時常會被田地裏偶爾出現的泥鰍洞吸引，不由得停鐮挖洞，搜尋那個田地裏的精靈，全然忘記了自己的任務。漸漸地，跟不上父親摔稻的節奏了，父親卻也不呵斥，自己先把稻穀割倒一大片，在地裏一字排開，一堆堆剛好適合手握的大小。再兩手抓住一把把割好的稻穀，一次次揚起，又奮力摔下，打在木質禾桶的內壁上，整個田野裏就會響起有節奏的“砰砰”聲，顆粒飽滿的穀粒就在這融合了力與美的'弧線與衝擊下齊刷刷地彙集在禾桶裏。那彙集了汗水與辛勞的聲音，在整個田衝裏歡快莫名，被揚送得很遠。每三小堆割好的稻子摔完，父親順手抽出幾根稻草，在稻草的尾端一繞、一按、一拉，一氣呵成，紮成一個個草把，散開根部，讓它們哨兵似的立在田地裏，成爲田野最後的守望者。當打下來的稻穀漸漸填滿了禾桶，父親就將籮筐裝滿了送回家。一個上午，大概會打三大擔才滿意。有時過了響午，我和弟弟玩累了，幫着他有一荏沒一荏的割着，腰痠背痛，手腳發軟，趴在田壠上不想動彈。這時父親就會燃根菸，不緊不慢地說：“做什麼都不容易，要學會吃苦纔好啊！”

玉米收回來了，黃燦燦地掛滿了整個院子，稻子也打了回來，曬在坪裏金黃一片。這時的父親，會不時叼着煙在院子裏，攪動下玉米或者稻子，翻曬着他的秋天。

歲月在秋風中一頁頁翻過，我和弟弟漸漸長大。每年秋天，當我們提議下地去幫父親做事的時候，他卻不樂意了，他總嚴肅地對我們說，這活不是你們乾的，你們的任務是讀好書。

現在，我和弟弟都成了家，父親那寬厚健壯的腰背日漸削瘦佝僂。每年秋天裏回家，仍看到院子裏掛滿了玉米棒子，穀倉裏堆滿了稻穀。我們多次勸他和母親不要這麼辛苦了，別種地了，可每每答應得好好的，來年又是如故。說不動父親，弟弟就給他算了筆細賬：“一畝地累死累活幹一年，除去種子、農藥、化肥、工時，哪裏有什麼收益？都是白累了。”父親卻沒把這話聽進去，還是在春天裏照常播種，秋天裏照常收穫。秋天是父親的領地，他要永遠地佔有。看到鄰里好多的地荒蕪了，還帶着惋惜、慫恿着鄰居說：“現在種地不交稅不說，還能領國家補貼。咱莊稼人要是讓地荒了，良心說不過去啊！”

由於父親的堅持，當秋風吹起的時候，我和弟弟都儘量趕回去，帶着孩子，下地幫二老幹些活兒。好在大小農事都經歷過，幹起來都難不住我們。孩子也會在地裏嬉戲、找泥鰍洞，一如當年的我們。只是孩子的收穫往往不如我們當年。農藥、化肥的過度使用、電擊捕魚工具的濫用，讓地裏的精靈們生存空間越發逼仄，近乎絕跡。勞作的間隙，秋天，是我們與老人的熱門話題，我們樂意看到老人家在秋天裏收穫的滿足，如他們的糧倉充盈。秋天，也成了全家人難得的團聚季節，一家三代，如果不是需要回家幫忙這個最大的理由，除了除夕，一年中能有幾次這樣的全家一起因爲勞作需要而共餐、憶舊、話桑麻的閒靜時光？我想，這也是父親每年秋天最大的收穫吧。