我的父親母親優秀散文

1994年，我調到了廣東恩平市教師進修學校任教，每年只能利用寒暑假回去看望父母親。其餘的時間，只有通過寫信或者打電話問候。

父親退休之後，最初的幾年，自己養了幾頭豬，過年的時候，別人家有年豬殺，我們家也有，一是圖熱鬧，二是可以做臘肉，夠吃大半年；後來不養豬了，就一直養雞；父親還買了一架電子琴，清閒的時候，就彈奏一兩曲，我們回去過年，聽到他彈琴，是最開心的；後來，他又和他的退了休好朋友，步行到縣城的周邊，或高山、或荒野、或森林，去尋找什麼蠻王金庫，據他說，明朝的時候，有四個瑤族部落的頭領被官軍從湖南、廣東追趕下來，到了凌雲城周邊住下，稱爲“東、西、南、北”蠻王，他們是帶着金子來的，後來被打敗了就埋藏了起來。父親他們曾帶着糉子去尋找了一天一夜，後來我問他找到什麼的'時候，他只說，找到了蠻王的遺址。我說，明初至今，已經將近八百年，能夠找到遺址，戰果已經很輝煌了。再後來，他不去找金庫了，就自己精心製作了鳥籠子，專心養畫眉鳥。養畫眉，應該是他的最愛了，早上起來，洗漱完畢，吃過早餐，就提着一個鳥籠走去中山紀念堂遛鳥，那裏有他一幫邊遛鳥邊聊天的老友，一直聊到吃中午飯的時候纔回來。這樣的遛鳥，他已經堅持了十多年，而且風雨不改，除非雨下得比黃豆還大。

母親則是整天忙着家務，買菜做飯，洗洗刷刷，整理東西。除了到市場買東西，她一天到晚就在家裏的一樓和二樓忙上忙下，見她整天忙，也不知道忙出個什麼名堂。家裏的過道上，常常有一些臉盆、提桶、籃子擋路，她把這些東西往後挪，前進了幾步，迴轉身的時候，又把這些東西挪回了原位。我告訴她，這些東西放在一個固定的地方，路就寬敞了，而且示範給她看，但是，這些東西放了沒幾天，又原模原樣回到過道中間。我想，有了這些東西，真的夠她忙的，活動活動筋骨，對她來說並不是壞事。

父母親生活一直都很簡樸。尤其是父親，退休以後基本上就沒怎麼添過新衣服，母親的衣服基本上也是自己車的，我們給他倆買毛衣毛褲，他們還嫌我們浪費錢。他們比較滿意的，是我女兒給他們各自買了兩雙厚厚的襪子，在冬天穿，腳就暖和很多。一臺14吋的彩電用了十幾年，一直到1998年我給他們買一臺25吋的彩電，他們還是不肯用大彩電。熱水器也是我硬要裝上去的，想給他們買一個洗衣機，他們就是一口回絕。母親說，家裏離河邊那麼近，洗幾件衣服，用得了洗衣機嗎？電冰箱是早就想給他們買的，思想動員工作做了很多年，父親總是認爲電冰箱沒有多大的用處，白白浪費電。今年暑假，我女兒說，還是我給爺爺奶奶買吧。二話沒說，就從商店拉了一臺回來，他們用了之後，母親說，想不到電冰箱那麼好用，我不用天天買菜了。

老人的觀念是不容易改變的，一旦改變，他們接受新鮮事物也是挺快的。當然，父母親沒有進過高檔的酒店，也沒有進過舞吧、網吧和酒吧，更不知道MP3、MP4爲何物。但是，他們知道國際油價飆升，知道翟志剛成爲我國行走太空的第一人，知道嫦娥二號已經發射成功，知道自己身邊發生的變化，還知道如何去應對目前的高消費和高物價，這就足夠了。

母親在河邊開墾了一小塊荒地，胡亂撒一些菜籽和南瓜種子，沒怎麼施肥，竟然也有收穫。今年暑假，我跟她去摘南瓜苗，要走到河的對岸去，她叫我在這邊等，因爲河裏石頭多，會滑倒的。我覺得好笑，我已經50多歲了，她還把我當做5歲多的小孩一樣看待。可是，我的笑是含着淚水的，一個人，無論多大年紀，在父母親的眼裏，你永遠是孩子！在父母親的心裏，你永遠是他們保護的對象！

南宋文人安子順說：“讀《出師表》不哭者不忠；讀《陳情表》不哭者不孝；讀《祭十二郎文》不哭者不慈。”自古忠孝不能兩全，沒想到我也陷入了這樣的困境，想盡忠，卻不能盡孝；想盡孝，卻不能盡忠。每次打電話的時候，父母親總是說，先把工作搞好，得空的時候，打個電話來就行了。我知道他們深明大義，可是，我心裏總感到內疚，我想通過什麼方式來報答他們，可我怎麼能夠報答得了呢？

我寫下這篇文章的時候，父親已經退休整整20年了，他們已經年近8旬，想到他們的牙齒已經脫落，咀嚼飯菜不是咬而是磨的時候，想到父親提着鳥籠子步履蹣跚地去遛鳥的時候，想到母親還駝着背，在樓層間奔波勞碌，或者小心翼翼地到河對岸去摘南瓜苗的時候，我的淚水就奪眶而出：這一對老人——我的父親母親，這一輩子就這麼艱難地生活着，頑強地生活着！

（後記：寫完本文是在2011年11月19日，當時我父親還活着，我把此文寄給他看，他說，看完文章後，他淚流滿面，很多事情他都歷歷在目。如今，父親離開我們已經三年多了。在父親節來臨之際，謹以此文告慰他的在天之靈。）