父親的手的優秀散文

幾日前回孃家小住，每天看到父親坐在院子裏編筐，心中又生感慨。

父親已經八十歲了，身體還算硬朗。他從苦難的孩童時期開始，到現在，勤勤懇懇幹了一輩子 ，從未間斷過勞動。如今他的身體行動緩慢了，但那雙手看上去還是那樣嫺熟靈巧。

父親每天凌晨三四點鐘起牀，到村子四周割回一捆捆纖細多杈的榆樹條，坐在院子裏仔細地修理。他把主條上的毛杈從根部削掉，不留一點茬跟，使可用的樹條光滑整潔。然後在把這些修好的枝條捆成一捆放到身邊備用，那些銷下來的毛杈和樹葉等攤到院子邊上曬乾了，還是不錯的燒柴。

爸爸的榆樹條大體上都很細，但仔細看還有粗細之分。爸爸選擇稍粗的做筐底和編筐時的經，因爲筐底和徑的承重量大，容易壞，一個筐是否結實耐用，主要在於它的底和經結實與否，就像一座樓的壽命跟它的框架和主樑有直接關係一樣。

爸爸事先把早培育好的修長挺直的小榆樹樹幹割回來，放到竈坑裏的旺火上燒烤，燒到火候合適的時候，樹幹變軟了，冒着熱氣。他把燒軟的小樹幹拿出來用腳踩住一頭，用戴着手套的手握住另一頭，用力的將兩頭扣在一起，形成一個標準的圓，擺弄相應了，橫放在閒缸裏，讓它保持圓形。這樣放上些日子，小樹幹自然幹了，定型了，爸爸把它們拿出來剝掉樹皮，一個個光滑漂亮的筐樑就成型了。爸爸把筐樑的兩頭用刀削出卡殼，再用硬鐵絲把它們連起來。鐵絲的部分分經緯鋪徑做筐底，然後用粗細合適的樹條緊密地編制纏繞。底部大多用粗條，但也不能全用粗條，不然條與條之間編的再緊，也都會有很大的縫隙。這樣就要粗中有細，粗細搭配着用才行。

爸爸編筐的時候，看上去總是那樣從容，有時候還一邊跟我們說着話，但一雙手卻在那裏上下翻飛，忙個不停。時而拿起粗細合適的枝條順勢插好，開始上下穿行，嫺熟靈巧、如梭引線；時而用指尖用力的扣緊新編上去的邊條，堅韌有力，一絲不苟。

爸爸編出來的筐，從筐樑到筐身，向來是完美無缺。不會有不圓、左右偏頗、粗糙、筐樑彎曲、多節等的任何瑕疵。他編出來的筐拿出去，總是令人讚歎不已，方圓百十里也找不到同樣的。（實際上我們至今還沒有見過別人編過跟爸爸的一樣漂亮的筐。）

別人編筐大都用楊樹條或柳樹條，而且選的枝條也比較粗，這樣的枝條很少有毛杈，容易修理，而且編起筐來也很快。只是楊柳條編的筐不夠結實，拿起來也很沉重，幹活用的時候格外費力氣。而且這樣的筐筐底間隙大 ，只能裝大些的物體，不能裝糧食灰土等。而爸爸用榆樹條編的筐，選擇的樹條細，加上父親的認真細密的手法，編出來的筐既精密又輕巧，看起來美觀，用起來順手，還要比楊柳樹編制的筐結實好幾倍呢。

爸爸編筐主要分兩個季節，春秋農忙時他都不編，主要是夏、冬農閒的兩個季節。好多人看爸爸寒冬臘月裏編筐感到新奇，問爸爸那又乾又硬的枝條怎麼能編筐？爸爸笑着說：“冬是春的前奏，當寒冬正冷的時候，樹木已經爲春天的發芽生葉積蓄了充足的水分，這時候的枝條外邊看着沒什麼顏色，一剝開外皮，裏邊已經是濃濃的綠色了！而這時候的枝條又沒有樹葉，修理起來也容易，使用起來也比夏天的枝條柔、靈活得多呢！”爸爸把這個祕密告訴了好多人，可人家都讚歎一回之後，就玩兒去了，現在除了爸爸這樣一輩子勤勤懇懇的人，哪有人還願意大冬天的踩着積雪到村子周圍去尋覓那細軟的枝條呢？

父親每年都編筐，少則十來個，多則二三十個。掰苞米的、收灰、裝柴的、摘菜的、我們小時候還有摘“優優”的，大小不一，形狀不同，越小越精巧可愛！爸爸還時常給鄰居也編幾個，鄰居們得了總當寶貝似的珍藏起來，不捨得用，爸爸總是笑着說：“幾個筐而已，你先用着，用壞了我再給你們編！”

爸爸編得多了，有時候累的手都累腫了。我們也都勸父親少編些或者不要再編了 ，可是他總惦記着他的兒孫們，這家那家的，唯恐到了秋收掰苞米的時候不夠用。

爸爸的手不只會編筐，凡農村活計樣樣精通，年輕的時候在隊裏就是傑出人物。

爸爸曾經當過隊長，但是爸爸嫌當隊長操心還不能好好幹活，後來乾脆不幹了，當個趕頭車的大老闆子。

爸爸趕大車趕得好，常常帶着村裏的車隊出差。冰天雪地的裝上滿滿一大車羊草，半夜出發，天亮已經走了幾十里路，馬背上結了一層厚厚的冰霜。爸爸的眉毛鬍子也都白了，腳上的蕪婁草鞋凍腳了，就扛着大鞭在地上歘歘地走，走熱乎了再上車坐一會兒。現在一提起來爸爸就說：“那時候的天可比現在冷多了，吐口唾沫摔到地上都是冰！那時候哪有線衣、線褲又外衣的，入冬就是那件破棉襖，幹起活來出一身汗，涼了就打了鐵，貼在身上冰涼啊，哪有一件換洗的啊？怕鑽風腰上扎個稻草繩子……”

走在平坦的大道上還好，有時候遇到深雪殼子或者陡坡，別的老闆子常常把車誤住了，都是爸爸一輛一輛的把車趕過去。爸爸說：“牲口也通人性，你得了解它的屬性。平時你用不着老敦促它，稍微給點信號就好；等到了啃勁兒上，你往車上一站，大鞭子掄圓了卡卡的一甩，緊吆喝幾聲，它有多大勁兒使多大勁兒！”大鞭子在爸爸的手裏挽成了花兒，一甩一個震天的脆響兒。調動幾匹牲口都做好準備，爸爸使圓了勁兒一陣緊促的呼喝，如擂鼓吶喊一般，馬匹們自然拼了命的往前拉，它們也知道過了這道坎兒就是平路了！趕不好車的老闆子，幾匹馬勁兒使得不齊，人和馬合作得不夠統一，所以拉不出去。一輛車趕過去，騾馬的身上都如水洗般出了一場透汗，爸爸也累得氣喘吁吁，這時爸爸總要心疼地摸一摸馬背上的汗水，讓它們停在那裏歇一歇，再照應着重新上路。

到了目的地，把車上的羊草賣了，再置辦些村裏需要的東西，帶着車隊往回趕。有時候還在外邊住大車店，一鋪大炕，南來北往的好多人住下，自己帶着糧食和喂牲口的草料。爸爸要一邊喂着牲口，一邊照料着車上的`貨物。到了深夜，跟其他老闆子輪着班兒眯一會兒，也就算休息了，天不亮還要起身套車趕路。那時候生產隊也給一點糧票等補貼，以便路上生活，但是爸爸捨不得用，臨回來給孩子們買上點燒餅果子，有餘下的還能買上一點鹹鹽火柴等度日。

除了趕車，其他的農活爸爸也都樣樣出色。春天裏耥地爸爸打的壟寬窄勻稱、深淺適度，土頭好，保墒；點種子爸爸的手稀疏有度、又快又準；秋天裏割穀子、黃豆都是最累人的活兒，爸爸做打頭的，他總是幹在最前列，而且要又快又好，讓全隊的勞力讚歎折服。

站在地上的穀子，爸爸左手上去一抓，順勢擰一個勁兒，右手刀到，順勢放到地上就是一個地道的捆要子！再割上幾大把，整齊的撂好，貓腰撿起要子的兩頭兒，腳一蹬的功夫就捆好了。歇氣兒的時候大家坐在那裏休息，爸爸嘴上叼着旱菸，從腰間拿出半塊磨石，給大家磨刀，據說爸爸磨出來的刀鋒利無比！刀磨得快了，割起地來也就省了好多的力氣。所以勞力們都願意擠到爸爸身邊幹活，近水樓臺先得月，能受到好多照顧。

那時候生產隊裏的雜活很大部分也都由父親承擔，車上用的傻繩等粗細繩子，必須又結實耐用，需要用麻紡成長長的經，然後再由兩個人每人拉一頭往上搓勁兒，爸爸則在最中間把兩股合成一股擰成繩。這紡經和擰繩的工序非常重要，繩子擰的鬆了或者緊了都不結實，必須恰到好處才行，所以常常都由爸爸親手完成。那時候車上的從車身到車廂板，拉糞的糞簾子、馬身上的龍頭、套包、馬鞍等都得自己做，爸爸樣樣做得好，當然兩隻手也都沒有個空閒的時候。還有隊裏的那些牲口，爸爸不是飼養員，但是要常常叮囑着如何餵養、照料，以免生病或瘦弱到農忙的時候無法出力

除了在生產隊裏的活計，爸爸還要抽空顧家。常常趁午休回家時扛着大耙到甸子上去摟草，那時候家家缺柴燒，所以草也基本被割盡了，只有用大扇刀貼着地皮兒掄，把又矮又細的小草掄下來，再用一米長一米寬左右的大耙子扛在肩上滿地的拽，把碎草摟成堆，再裝到手推車上拉回家。有一次爸爸走得遠了，摟了一大車的草，又趕上起了大風，他一個人拉車十分吃力。媽媽見爸爸沒有按時回來，又起了風，知道爸爸去的方向，就讓十多歲的大姐和大哥前去幫忙。大姐和大哥走了很遠不見爸爸，就大聲的喊：“爸爸、爸爸！……”爸爸聽到孩子們的喊聲，喜出望外，也大聲的回答：“哎，爸在這呢！爸在這呢……”可惜逆風太大，爸爸喊破了嗓子，大哥大姐還是聽不見。又有土坡樹林等隔着看不見，大哥大姐一路喊着去別處找了。爸爸一個人拼命地把一大車羊草拉回家，累得筋疲力盡，沒有時間喘口氣休息一下，趕緊扒拉口飯，去隊裏上工了。

那時候每到夏末秋初，爸爸都要到 田間地頭有種麻籽兒的地裏割一些青麻。麻籽兒是一種很好的油料，青麻是麻籽中不結籽的一種麻（或許是雄性吧），所以常被視作廢物 ，但這些廢物在爸的眼裏那可是寶貝！他把青麻割下來捆成捆，用圓木紮成一排木筏，把青麻運到村中的池塘中間去，讓它們在水裏發酵。過上幾天，爸爸在撐着木筏去把青麻撈出來，擺放在岸邊曬乾。這些麻桿下水前都是青綠的，撈出來都是水澇澇的，又髒又臭。這時候青麻上的葉子和花全都沒有了，只剩下一層麻皮裹着麻桿兒。等曬乾了，氣味也就不嚴重了，爸爸把它們重新捆起來，豎立在院子的籬笆周圍，繼續曬，等徹底幹了就把他們摞起來。

哪天晚上有空閒了，爸爸就搬兩捆回來，放在柴禾堆裏。一家人站的站、坐的坐，一邊扒麻一邊說笑，很是愜意。麻是一小匹一小匹的積少成多，你一小把他一大把的，既幹了活，大家說着話也不覺得累。一天天過去，不知不覺積攢下幾斤或十幾斤。爸爸把一窩窩的麻匹墊上木板，用榔頭輕輕地錘，把它們砸軟，變成柔軟的細絲，這樣最好的可以捻麻繩納鞋底，較粗糙的還可以搓麻繩，供家裏使用。媽媽再揀好的送給姑姑家的表姐一些納鞋底用，餘下的年前還可以拿到集市上賣上二三十元，稱上幾斤白書紙裱糊一下棚頂和牆壁，餘下的我和哥哥、姐姐們也就可以買雙漂亮的襪子過年了。勞動給我們一家帶來了無盡的幸福和快樂。

到了初冬，爸爸弄很多高粱杆兒存起來，有的是生產隊分的，也有的是買來的。等農活不忙了，爸爸就把高粱杆兒拿回來 放在柴堆裏用自己製作的工具把秸稈上的葉子削掉，這是最簡單的工作，我們不到十歲就跟着幹了。然後再把光滑的秸稈兒放在炕上，一根根用自己製作的搜子把它們從中心破開，成均勻的破子，再捆好摞到外邊每天多次用溫水澆溼。這樣澆幾天以後 ，把它們拿回來，爸爸就在屋地上的一個角落裏，坐着一個小板凳，右手握着一把直刀，刀下墊着一塊木板，左手捏住一根破開的秸稈，把刀刃朝外壓在秸稈瓤上，用腳蹬着不動，左手用力向後拉，這樣就把秸稈兒的皮瓤刮分開來，這叫刮蘼子要連刮兩三次，才能刮成理想的薄厚。爸爸在那裏不停地用力甩着胳膊刮，一會兒瓤子就堆了半地，哥哥姐姐們見了就趕緊抱出去。到後來哥哥們也都能熟練的做這些活計，尤其是三哥，他能一手同時刮兩三顆蘼子，而且又快又好。

蘼子刮好了，爸媽就着櫃蓋搭起一個案子，就坐在那上面編席子。白天爸爸常常要上工，媽媽也有很多活兒要忙，編席子多半在晚上。我們在炕上圍着火盆，手裏玩着爸媽編席子時扔下來的邊角，有時候還有爸爸用下腳料給我們編制的小玩具，足球、小籃子、大跳蚤……孩子們玩得開心極了。

夜裏我們都睡下了，爸媽還在冰涼潮溼的板鋪上編着，早上我們醒來的時候，也不知道父母什麼時候起來又坐在那裏繼續勞作了。爸媽編的席子方正，緊密，鋪在炕上平坦結實，有時候一不小心灑上一碗水，少時擦了，掀起席子來，土炕都沒有溼。

那時候家家鋪席子，有的不會編，有的編不太好，一年沒鋪到頭就破了，所以好多人家都要買席子。既然要買，當然選好的，爸媽編的席子常常兩三年都不壞，而且物美價廉，所以常常供不應求。連鄰村的也慕名來買，常常要排隊預購。

由於工序繁瑣，費工時，爸爸還要上工，媽媽家裏雜務又多，勞累一冬，常常也編不出多少席子。去掉本錢，掙上一二百塊，也能解決好多生計問題。爸爸這雙手爲我們的衣食冷暖付出了太多的勞動，也給我們的青少年時期一個溫暖幸福的家。

每到春天，爸爸用鹼土把房頂抹得平整無縫，用黃泥把外牆壁抹得光亮如新，同時還要把屋地都抹平整，每年夏天裏扒炕抹炕……我們家的屋裏院外向來都週週正正、井井有條。

除了做農活兒之外，爸爸居然還打得一手的好鼓！據說在生產隊時候，每年正月村子裏都扭大秧歌，還常常到別處去演出。爸爸有時候做“紗公”，就是領頭並指揮隊形的，一百多人的秧歌隊伍，被爸爸指揮得生龍活虎，隊形變幻多端。特別是爸爸愛打鼓，他身強體健，臂力無窮，加之對音樂有感覺，他的鼓聲格外鏗鏘有力，震天動地。

兩年前，老叔的孫子結婚，一再請求爸媽回老家參加婚禮。於是我們一家衆兄妹都隨父母回去了。正巧當時有一個秧歌隊表演，我們就在路邊看熱鬧。忽然一位老人拉住爸爸的手，懇請爸爸去打一陣鼓，我當時很吃驚，因爲從我記事起，爸爸好像早就不再打鼓了。爸爸推脫不過，就握起鼓棒，敲打起來。起初，爸爸只是輕輕的試探着打，隨後愈來愈重，愈來愈響，我當時看到年近八十的老父親打鼓，激動萬分。然而我對鼓聲不是太敏感，只覺得跟別人的鼓聲沒多大區別。不一會兒，有好幾位老親友一路奔跑而來，一見到爸爸都激動不已，語無倫次地說：“哎呀，老大哥，果然是你回來啦！這一通鼓聲還不減當年啊！我們老遠聽到這鼓聲就知道是你回來啦！……”我們離開老家已經三十幾年了，爸爸的鼓聲居然有如此的魅力，讓人幾十年不忘，令我驚歎不已，幾乎難以置信，同時也爲爸爸深感驕傲。

直到現在，爸爸春、夏、秋三季早上都是三四點鐘起牀，起牀後收拾院子，侍弄園子裏的瓜果蔬菜等，總是從早忙到晚，我們好多人每年大多吃父親種的果菜。到了冬天，除了編筐，爸爸還要扎笤帚等，一雙手很少有閒着的時候 。如今爸爸已經八十高齡了，還在爲我們勞碌着，除了愛和感激我們只覺得無以爲報。在這裏，只祈望我的父母雙親健康長壽吧！