優秀散文：星月父親

接連幾天陰雨綿綿，秋涼了，早晚起來，已有些涼氣逼人。曾經受過傷的左腿，開始隱隱地疼。

今天週末，下班早。車子經過一個市場，聽到小販們此起彼伏的吆喝聲，忽然有些心動。已經很長時間沒回鄉去看過父親了，擇日不如撞日，就今天回去看看吧。其實有時候想想，也不是真的就沒時間，還是喜歡給自己的懶惰和不孝找藉口罷了。

把車停在市場門口，穿過馬路，聞着香味來到賣熟肉的攤子，給父親切了一斤豬頭肉，再拐到市場外的超市裏，買了一條廉價的香菸。不是我小氣，不給父親買好煙，他平日就抽最低廉的捲菸，大多時候是自己卷老旱菸抽，我要給他買條價格稍微貴點的，準捱罵。他總說我們在城裏花銷大，還要還房貸，能省的地方都要省着花，不能大手大腳。雖然知道他肺不好，抽菸也會影響他健康，可他一輩子就那點嗜好，就隨他意吧。再給他買上瓶蜂蜜，讓他早上衝一杯喝，能潤肺呢。

給妻打個電話，告訴他我要去鄉下老家，然後驅車出城，駛向回鄉的路。

前幾日給父親打電話，聽到他喘氣的聲音有些急促，還夾着幾聲咳嗽，估計是哮喘病又發作了。父親的氣管不好，每年一到秋冬時節，哮喘就開始加劇，像拉風箱一樣，着實讓我擔憂。

我和妻也多次商量過，想接父親來城裏安度晚年，他一個人住在老家孤零零的，身子骨也不硬朗了，我也放心不下。可每次回去跟父親提，他都不假思索地拒絕。他說鄉下種地習慣了，離開農村，讓他啥也不幹，關進城裏的鳥籠子裏，他可受不了。其實我也知道，他是怕給我們添麻煩呢。任我費半天的口舌，也撼動不了父親的決定，只能由着他繼續住在鄉下，種他那幾畝薄地。只是我卻總因爲忙，回家的次數也越來越少，有時候甚至十天半月連個電話都忘了打。

三十幾里路，也不算太遠，天黑之前，我的車子已經開到了村口。正值秋收時節，玉米都已經成熟，都在忙着搶收。夜幕已經降臨，田裏還有忙忙碌碌的身影。我把車拐下大路，在坑坑窪窪的土路上慢慢開，車子後面騰起一股黃土。

每次走近家門，看到我們破舊的院落，心裏就酸酸的，眼睛也蒙上一層水霧。村裏家家戶戶都遷到了居民點，蓋起了新磚房，只有我家還是簡陋的土坯房，孤零零地立在村子的角落裏，又寒酸又可憐。我甚至都有些怕回家了，怕看到這破舊的院落，怕和村裏的人見面打招呼。兒子在城裏住着樓房，開着小車，讓老子守着一個破院子獨自生活。———聽到鄉親們的調侃，我臉紅得擡不起頭來，無言以對，恨不得找個地縫鑽進去。儘管我住的房子是按揭貸款買的，車是單位爲了方便我跑業務配的輛舊車，在莊稼人的眼裏，我就是枝頭上的鳳凰，是城裏人了。可父親從不在意這些，淡淡地一笑，說誰過誰的日子，在意這些閒話幹嘛，人活世上，不虧心就行。

下了車，看到門上掛着一把鎖。父親可能去地上幹活了，還沒回來。

我把手伸進牆上的一個小洞裏，從裏面摸出一串鑰匙，打開了院門。父親怕我回家進不了門，出去時就把鑰匙塞到那個牆洞裏。他不願意我跑到地上到處去找他，更不願意我站在院門口焦急地等。

院子裏的廊檐下，碼着兩堆收回來的玉米。院裏已經黑了，玉米堆卻黃燦燦的，泛着亮光。父親是個細心的人，幹起活來一絲不苟，玉米堆的外牆都挑碩大的棒子，一層層碼起來，中間倒滿，又整齊又不佔地方。小時候的我淘氣，經常把父親的玉米垛踩塌，沒少捱罵呢。

三間房，中間一間父親住，另外兩間，一間是倉庫，一間是伙房。房子低矮，破舊，牆皮剝落，椽木腐朽，像一位歷經滄桑的老人，已經搖搖欲墜。我總擔心下一場暴雨，它會突然坍塌，把父親給埋在裏面。真的，我做過這樣的夢，我在夢裏放聲大哭，妻驚慌地叫醒我，我還在不停地抽泣，心一陣陣狂跳。我說我夢見老家的房子塌了，我爹被埋裏面了。我半夜打電話給父親，父親卻呵呵地笑，說夢都是反的，讓我一天別瞎想，安心過好自己的小日子。

進屋開了燈，橘黃色的燈光照亮低矮狹小的屋子。一個土炕佔去了房間的一半，靠牆一箇舊沙發，一張舊方桌，牆角擺一個古舊的五斗櫥，上面放一臺舊彩電，炕沿處放一個冬天取暖用的鐵爐子，就是父親的全部家當。

因爲父親不願意跟我去城裏，我就想出個折中的法子，想給你父親翻修一下房子，也蓋上幾間新磚房。當然，這也有我的私心在裏面，人都要個臉面，我也怕被相鄰們戳脊梁骨。可我剛一提，父親就炸了，說他已經是半截子都入土的人了，還能活幾年，與其花那個冤枉錢給他修房子，還不如我多還點房貸呢。父親時時惦記着我的'貸款，心裏的負擔比我還重。父親一輩子沒欠過別人的債，在他看來，揹着債過日子，啥時候心裏都不會輕鬆。

屋裏有一股淡淡的煙味，是從炕縫裏散出來的。秋涼了，父親已經開始燒暖炕。我把手伸向炕頭，手掌心暖烘烘的，很舒服。就在這張土坑上，我和父親一起睡了十幾年，直到我去城裏讀高中，上了寄宿學校，才離開家和父親。週末回家，父親早早就做好了飯菜等我。晚上父親坐在炕頭上，邊抽菸邊看那14英寸的黑白電視，我趴在炕上做功課，看書，爺倆的日子，就這樣一年年過去。後來我考上大學，遠離了家鄉和父親，到大城市裏讀書，一去就是四年。畢業後被分配到城裏工作，這一晃又是十幾年，卻拋下父親一個人，依然守着這破舊的屋子，過着寂寞的生活。

院門一響，我趕緊掀開門簾，隨着咚咚咚的腳步聲，父親已經走到我跟前。

“爹，怎麼幹這麼晚，玉米還沒收完嗎？”問完這話，我又覺得奇怪，父親沒拉架子車，手上也沒拿幹活的農具，是不是又去給別人家裏幫忙幹活了？

“都收完了，我沒去地裏，村民老六爺死了，我給他穿老衣去了。”

父親進屋，我在燈光下看着他那張像老樹皮一樣佈滿溝壑的臉，更黑更瘦了，乾枯的頭髮已經全白了，背也顯得更駝了。歲月催人老，父親，真的已經是風燭殘年了。

“你還沒吃飯吧，我給你煮麪條去。”每次回來都這樣，父親最關心的，是我有沒有吃飯。

“爹，不做了，我買了豬頭肉和軟饅頭，我們一起吃。”指指桌子上的食物很饅頭，我轉身去廚房裏拿碗筷。

廚房裏黑乎乎的，竈臺，爐子，碗櫃，案板，都還是老樣子。就在這間黑屋子裏，父親每天給我燒菜煮飯，打我從咕咕墜地，養到長大成人，其中經歷過多少酸甜苦辣，也只有我們父子倆心裏清楚。

坐在父親對面，我陪着他吃飯。父親用粗糙的大手拿起筷子，夾一片肥肉，吃得津津有味。

記得小時候過年時，父親年年都會買一個大豬頭，滷得金黃油亮的。我總是饞，聞着鍋裏那濃濃的肉香，一次次跑進廚房問燒火的父親，肉熟了沒有。父親用疼愛的目光看着我那瘦弱的小身子骨，說快了，快了，讓我再出去玩會。等我玩得滿頭大汗再回來，父親已經切好一大碗肉等我。我端起碗狼吞虎嚥地就往嘴裏塞，吃的滿嘴流油。

在那個經濟困難的年代裏，除了逢年過節，我們平日很少能吃到點葷腥，過年時滷的那個豬頭，也大部分填進了我的肚子。父親總是看着我吃，偶爾夾一塊在碗裏，一小口一小口地咬。年幼無知的我，卻從來不知道疼惜父親，直到現在我也身爲人父，再細細回想以前經歷的日子，才能體會出父親那顆濃濃的愛心。

“爹，你自己身子骨也不好，以後村裏有事，別老去幫忙了。”

猶豫了半天，還是把憋在心裏的話說出去了。

在村子裏死了人後，都由一些上了年紀的老人去給穿壽衣。農村人迷信，覺得給死人穿衣服不吉利，即使老人自己願意去幫忙，家裏的兒女們也不願意讓爹孃去，怕招來晦氣。以前我們村裏有個三奶奶，膽子大，誰家都去請她幫忙入殮。前幾年她也過世了，父親卻不聲不響地接下了這個差事，還偷偷瞞着我。後來我知道了也埋怨過他，可他總是不聽。

“沒事，你爹這身子骨很結實着呢。再說，都是鄉里鄉親的幫忙，也是應該的，沒啥。”

父親掰一塊饃塞嘴裏，憨憨地笑。

“我每次回來你都不在，不是給這家幫忙就是給那家幫忙。爹，你都這把年紀了，就安閒自在地活兩年，當那個活雷鋒幹嘛，圖啥啊？”

從我記事起，父親就是個老好人，村裏誰家有活，只要說一聲，他連推遲都不打就去幫忙。我們家地少，麥收或者秋收的時候，他收完自家的就去給鄰居家幫忙，幹完一家又一家，每天都累得直不起腰來。如今他都70多歲了，還像以前一樣閒不住，真不知道他圖啥呢。

“娃啊，話可不能這麼說，人不能忘本啊！你剛生下來你媽就難產沒了，爹抱着你東家西家討奶吃，你是吃百家奶長大的，爹給你說過多少次了，你忘啦？小時候你被木頭砸斷了腿，大媽嬸子們沒少幫忙照顧你。小時候你穿的棉衣、鞋子，不都是鄰居嬸子們給做的啊？供你上大學的學費，也是鄉鄰們二百三百湊的，雖說後來咱都還上了，可這份情，咱一輩子還不完啊……”

父親激動了，臉紅撲撲的，放下筷子，又給我翻起了老黃曆。

是啊，我從小就是個沒媽的孩子，是父親把我獨自養大。他經常給我講小時候的事，教育我不要忘本，要記得鄉親們的好，我咋老就給忘了呢？也難怪父親要生氣了。

“爹，記着呢！我不是擔心你身子骨才說的嘛。”

我趕緊給父親點上一根菸遞過去，怕他生氣，忙改口圓謊，心裏也着實爲自己的忘本愧疚。

父親的臉上又溢滿了溫情的笑容，亦如我小時候犯了錯，被他追着打屁股，直到我認錯後，他眼裏流露的溫情。爺倆繼續嘮着磕，抽着菸捲，一段只屬於我們的溫馨時光，被輕飄飄的菸絲拉長。

晚上我沒有回去，我和父親並排躺在暖烘烘的熱炕上。父親喋喋不休地跟我講着村子裏這些年發生的大小事情，我靜靜地聽着，偶爾附和上一聲。此刻的父親是快活的，渾濁的眼睛裏放着光。也許，我真的該多抽出些時間來陪陪他了。人不能忘本，我若忘了父親，還配做人麼？

夜深了，月光從窗戶裏照進來，灑在我們身上。父親已經睡着了，耳邊傳來一陣陣鼾聲。我坐起來，久久地望着那張蒼老的臉，忽然落下淚來。

父親，我的父親……

紅塵有愛