父親的優秀散文

一直想爲父親寫點什麼，然而每當提起筆的時候，卻總是覺得無從下筆。相比於母親，父親似乎可圈可點之處並不多。在我印象中，父親木訥寡言，管事兒也不多，似乎對兒女們並不放在心上。因而，時間久了，父親竟成了一個不爲人在意的存在，直到他突然離開我們的那一天。

若論父親最大的特點，莫過於一輩子與人不爭、與世也不爭，總能隨遇而安。鄉鄰多贊父親實誠，一輩子不偷奸耍滑，更不坑人害人。但在我看來，父親最大的特點卻是一年四季都離不開旱菸。

兒時，記得父親與隔壁四鄰的叔叔大爺們一樣，是抽旱菸袋的。黃銅煙鍋，紫紅色木質煙管，青白色瑪瑙菸嘴，煙管上扎着五色線搓成的繩子，繩子上還吊着一個母親爲父親縫製的用來裝菸絲的荷包。經常看到父親頭上擰着白羊肚毛巾，或蹲在屋子裏，或坐在院門口，把煙鍋伸進荷包袋裏鼓搗片刻，舀出一鍋黃橙橙的菸絲，用左手拇指肚把菸絲壓緊後，叼着菸嘴，擦亮火柴點着菸絲，而後有滋有味、吧嗒吧嗒地抽起菸袋鍋來。伴隨着煙鍋中的星火一明一滅，一圈圈白色煙氣就會從父親鼻孔與嘴裏冒出來。此時的父親應該是很享受的，他眯着眼，斜仰着頭，神情似乎極其陶醉。深深地一口抽下去，父親偶爾也會嗆幾口。一陣咳嗽之後，父親就會顯得淚眼婆娑，呼吸變得急促起來。當然，父親抽菸最多的時候，應該是在地裏幹活累了之後。聽父親說，抽一鍋煙最解乏了，一鍋煙抽完，也就有了使不完的勁兒。

後來，生活改善了，長大成人的兒女便爲父親買了那種帶着過濾嘴的紙菸給父親抽。自此以後，那個不知陪伴了父親多少年的'菸袋鍋就“光榮退休”了。再到後來，這位“老古董”竟不見了蹤跡。

自小到大，記得父親從來沒有訓斥過我們姐妹，更未對兒女們動過一根手指頭。至於我，不管學習成績考得如何好，父親一次也沒表揚過；即便我做了天大的錯事，父親也同樣不曾責怪。在家中，反倒是母親家教極嚴。八個子女沒有一個沒受過母親呵斥的，甚至像我這樣的“老疙瘩”，都不知道曾經捱過多少次母親的飽揍。所以，兒女們都懼怕母親，卻始終不會顧忌父親的態度。

父親不愛言語，但姐妹們似乎都不敢太靠近父親，無論說話還是做事，總要和父親隔着一段距離。我一直納悶父親因何如此，甚而以爲父親是不愛我們姐妹的。眼看着鄰居的孩子被他們的父親抱在懷裏，或者是騎在他們父親的背上去看熱鬧，我就眼饞得要死。實在是羨慕得憋不住了，就會鼓起勇氣，囁嚅着走到父親跟前，想求父親也能扛起我去看村裏看大戲。然而，及至開口，卻是沒了底氣，只好裝作沒事的樣子灰溜溜地跑開了。

那年我大學畢業分配到了縣城教書。比起在外地求學，回家的次數多了起來。眼看着父母親日漸衰老，可自己的婚事卻是八字不見一撇。母親越發顯得嘮叨，一見面就囉嗦個沒完沒了。父親依然不愛吭氣，只是頭髮、鬍子已然全白了，滿臉深深淺淺都是核桃殼一樣的褶子。有一次在家過完雙休日，就要離家進城的時候，母親照例一個人拄着柺杖把我送到了村口。

“兒啊，娘老了，記性差了，有件事忘了跟你說。”

母親頓了頓，接着告我。

“你爹今早跟娘說，前夜他夢見你帶着新媳婦回家了。新媳婦人很賢惠，長得也漂亮，還脆生生地叫他爹呢。他說，在夢中，他笑着笑着就笑醒了！”

聽着母親的唸叨，我的心一顫，原來父親和母親的心思是一樣的，只不過在高過他半頭的兒子面前，父親始終不肯袒露他的內心罷了。

我的鼻子一酸，急忙扭過頭去，含混地一邊連聲催促母親早點回去，一邊悄悄地用手抹去了早已溢出眼角的淚滴......

父親八十六歲那年，我的兒子降生了。這個尚在襁褓中的小生命，也該認一認朝思夜盼他的爺爺和奶奶了。我陪着懷抱兒子的妻下了公交，還沒走幾步，就遠遠地看見父親蹲坐於村口在等着我們回家。父親愈發垂老，但看起來精氣神還好。當父親從妻手裏接過他的小孫子、小心翼翼地抱進他的懷裏時，我分明看到父親的眼角眉梢掠過一絲不易覺察的微笑，臉上的褶子也似乎平展了許多。

“大嘴，這孩子是個大嘴！”

父親不停喃喃地說。

我知道父親的意思。在鄉村的觀念裏，孩子嘴大說明孩子肯吃飯好養活。父親顯見的就是企盼孫子能吃得壯壯實實的，健健康康地茁壯成長。

父親是20xx年深秋走的。老人家走的時候，臉上並無多少痛苦，反而在嘴角似乎還有一絲滿足的笑意。就像一片枯葉終歸要回到大地的懷抱一樣，父親也最終回到了那片生他養他的黃土地之中。黃土地濡養了父親，也濡養了一代又一代就像他那樣淳樸的莊稼漢。在我看來，我的父輩就是那一方靜默的山水，始終古樸而純善，永遠那麼沉重而厚實！