優秀散文：夢裏父親的樣子

農曆將近10月的時候，我開始常常做夢。我做夢總會夢見我的父親。有時候是中午，有時候是晚上，迷迷乎乎地，父親就在我的夢裏出現了，讓我在醒來之後總是費勁地想，父親在夢裏是什麼樣子，都對我說了些什麼話？可是，竟然每次都記不清楚，每次都模模糊糊。

於是，我就想起了第一次夢見父親的情景。

那時候，父親離去剛剛一月。我在單位的牀上午睡，父親就走到了我的夢裏。還是原來那一身黑色的衣服，還是原來那張看上去永遠在微笑的面孔。他似乎和我談到了錢，說是自己在什麼地方放着錢，要我不要忘了取。父親生病前似乎一直被錢所困擾，四個孩子上學，成家，後來又蓋房子，這些源源不斷的開銷彷彿一隻窮追不捨的猛獸，逼着我的父親不停地跑，不停地跑，直到有一天跑到了醫院的病牀上，實在跑不動了，方纔善罷甘休。那時節，我每次回家總會給父親一些零花錢，讓他想吃什麼了隨便吃，不要省。父親拿到錢的時候總是微笑着，不說話，或者捲一捲裝進襯衣的口袋，或者捋平展壓在炕頭的一角，臉上總是一副滿足的神態。我母親就笑，說總是愛錢，總是愛錢，拿着錢又不花，是想等着那些錢下崽子呀。父親不反駁，只是那樣帶着笑。

最後一次給父親錢的`時候，父親可能已經不知道了。在那個寒冷的冬日，父親躺在馬上就要蓋上的棺材裏，臉上固有的微笑也不知道跑到哪兒去了。我含着淚，按照故鄉的風俗把一個紙製的元寶放在父親冰冷的手心，讓他拿好。我做着這一切的時候，知道我再也沒有機會給父親錢，甚至再也沒有機會輕輕地喊一聲“大”了，我的眼淚頓時溢滿了眼眶。

我後來把這個夢告訴了母親，母親掐算了一下日子，說真是巧了，我做那個夢的那一天，她嫌看見我父親的衣服難過，就將父親離開前穿過的一件棉衣拿到墳上燒了，等到回家後纔想起，父親病發前我給的幾十元錢就裝在那件衣服的內衣口袋裏，自己忘了取出來，就和衣服一塊燒了。母親說完這話只是嘆息，我卻久久不能說出一句話。我原來相信人死如燈滅，但後來卻越來越懷疑這話是不是有些太武斷了。

最近兩次夢見父親竟然是連着的，第一個晚上父親出現在夢裏的時候好像是坐着的，像在世時一樣，口齒不清，但又努力地想把每一個字說清楚，但是我醒來卻怎麼也想不起來父親說的是什麼。大約是知道自己沒說清，第二天晚上父親又走進了我的夢裏，只是結果和第一次一樣，我還是想不起父親究竟說了些什麼。腦溢血的後遺症讓父親在多年裏難以流暢表達，難道到了那個世界，上天還沒有恢復他的說話權？我寧願是我沒聽清，我寧願到了那邊父親今生所有的病痛和不幸都能煙消雲散。