父親的手機的散文隨筆
父親的這部手機是二姑從蘭州拿回來的，是一部諾基亞牌的手機，老式的，款式有些陳舊，但看起來小巧玲瓏，精緻古樸。二姑的兒子在蘭州做廣告裝潢，經濟闊綽些。看到周圍的老年人都在使用手機，方便快捷，時尚新潮，便給二姑買了這部手機。由於二姑年歲花甲，視力有些障礙，費了九牛二虎子力，對於新時代的高科技產品自然接受的慢，也不會操作。後來，便將這部手機送給了父親。
父親活了一生，一輩子守着自己的莊稼地，從未走出過遠門，況且那些大城市更就不用提了。常年累月裏，父親面朝黃土背朝天，年年汗水擦不幹。手機對於他來說，是想都不敢的事情。從未用過手機的父親，看着別人在用，尤其年輕一代的人，他看在眼裏或多或少到是有些羨慕。我們做兒女的也未曾想過給父親買過一部嶄新的，或者市場上打折後的廉價手機都沒有。
父親獲得這份貴重的禮物愛不釋手，下地幹活時總要裝在衣服兜裏，生怕丟掉似的。天長日久，手機便給父親帶來了快樂，最重要的是可以在老家與所有遠在異鄉的親戚朋友，隨時隨地通電話，問寒問暖，一部手機連接着一份親情，一份溫暖，一份牽掛，更是連接着兒女的心。
父親也不怎麼會使用手機，好在鄰居上學的堂侄子，不厭其煩，一遍又一遍，手幫手的教父親，簡單的學習後終於略有些明白了。從那以後，這部手機一用便是三年，久而久之，那些鍵也磨掉了。始終，父親沒有捨得扔掉。這部幾百元的手機，在父親眼裏是最奢華的東西了。也許是那個貧寒交迫的年月長大的.人，經受過艱苦樸素的陶冶，鑄就了勤儉節約的習慣，一直用到現在。
我在北京漂泊的那些日子裏，奔波在繁忙的打工生涯中。由於日子久了，也不知不覺得養成了一種遺忘故鄉的習慣，很少給父母親去打電話。偶爾逢節假日，纔會想起給遠在故鄉的父母去打一次電話，每每話題是父親先開口，總會語重心長，噓寒問暖，最多的是讓我注意安全，保重身體。無數個春夏秋冬，朝朝暮暮，花謝花落。在歲月的悄無聲息裏，是父親常常打來的電話，在這座城市裏，從此不再讓我有種落寞，孤單，寂寥。
人間最美的景色，便是陽春三月百花開，奼紫嫣紅總是情的季節。身在異鄉，一杯愁緒，幾多惆悵。然而，每當聽到父親的電話鈴聲響起，我在這端，父親在那端，濃郁的鄉音與故土的氣息，彷彿那一切的畫面歷歷在目，似在眼前。那般親近，溫馨，舒坦，可敬。
有一次，是父親節那天，北京的氣溫很高，彷彿走在火爐裏，人流依然絡繹不絕，打着太陽傘的紅男綠女，在來來往往。看到各大商場，店鋪，街邊，都是琳琅滿目的關於促銷父親節的禮品。我這才如夢初醒，急忙撥通了父親的電話，他還忙碌在莊稼地裏，正給西瓜地在鋤草施肥。我便在電話裏對父親說：今天是父親節，祝您節日快樂！話音剛落，父親還沒有反應過來。隨口說了句。什麼節日啊，我的生日早已過了！
我按耐不住心中的喜悅而笑了起來，給父親解釋了一番，他方纔明白。這是我平生裏第一次給父親在電話裏過節日，也是我第一次說給父親的祝福話。也許這樣的節日對於鄉下的父親來說，無關緊要，或許他不懂得還有父親節這個日子。可我們生活在大都市的人，被這種以商業化的經濟利益變質的節日，不得不順應時代的潮流而行走，而去適應這種文化氛圍，在快節奏的感召下，去把城市化的元素每日裏細細咀嚼，消化。
春節期間，父親將手機放在火炕的炕頭上，一不小心被玩耍的小侄女給仍進了正在滾燙的開水鍋裏。父親見此情景好是疼惜，可還是沒有辦法，生米做成熟飯了。看着父親的表情，我明白他此時此刻的糾葛想法，或許在想，今生再也用不到手機了。我一邊從熱水鍋裏撈出手機一邊在安慰父親。我說晾乾後應該沒有多大問題，能用就用，不能用再買新的。
幸運的是晾乾後手機並無大礙，可以正常通話，父親終於放下了心。那年，二姑來到我家，看到失明的母親喪失了勞動能力，摸着走路的樣子，腿腳腫脹疼痛難忍。再看着父親憔悴的神情，二姑哭的老淚縱橫，一個家庭就這樣被惡狠狠的病魔所侵襲。他既要下廚做飯，又要照顧母親，忙內忙外，下地幹活，早出晚歸。
二姑看到這一切，擔心父親與母親的身體，她整日裏也悶悶不樂，操碎了心。二姑因表嫂身體不舒，馬上臨近坐月子，一來電話，她不得不又一次匆匆忙忙返回蘭州。父親將二姑送到車站，她哭得聲淚俱下，嘴裏不停地叫着父親的名字千叮嚀萬囑咐，看着二姑坐上開往蘭州的客車，父親也流淚了，眼睛微微發紅。此刻裏，只見父親蹲在車站的角落下，不停地抽着旱菸。二姑走時趁父親不注意，便給父親在衣兜裏偷偷地塞進了一千塊錢，爲的是給父親分擔一些重任與負累。
有了那部手機，這幾年田間地頭，種瓜種豆，打穀收秋，早出晚歸，父親都在衣兜裏帶着這部手機，走在一望無垠的曠野上。身後，那隻小狗左右不離地跟着父親。春去秋來，風霜雪雨，四季變換，斗轉星移。就是這樣無數次地耕耘在這片蔚藍色的天空下，堅守着這塊土肥水美，稻花飄香的黃土地，在空曠無人的田野裏，只有孤寂的父親，那隻形影不離的小狗，給村莊的田園增添了一道獨特的色調。偶爾，有二姑打來的電話聲，在莊稼地裏迴盪……
年關已過，我即將要離開父親與母親的身邊。我知道這一走，又帶走的是父母牽掛兒女的心，每一次的別離都是一次的潸然淚下；每一次的告別，都有太多的依依相惜；每一次的告別，都有對故土一草一木的留戀；每一次的告別，都有對曾經走過的山與水的懷念。
那天，母親對我說，娃，你想辦法給你爸把這手機換了，你走後，萬一壞了靠你爸再去買手機，到死都做不到。如果換新的了，我聽說手機裏還能下載歌曲，摺子戲什麼的，你一定要給下載一些。你爸這一輩子是個戲迷，愛聽戲，愛看戲，愛唱戲。一個人在地裏幹活累了，歇息會兒聽聽戲，不孤獨寂寞，不會覺得累。現在我看不見了，再也不能陪你爸幫忙幹活了，你說我這個半死不活的人有何用呢？
母親喋喋不休了大半天，又泣不成聲，埋怨起自己來了，母親雙手顫抖着握住手裏的柺杖，一聲一聲敲擊着地面從屋子裏踉踉蹌蹌的出去了，我掩飾着溼潤的眼睛，生怕被父親看見了，一縷陽光普照在屋子裏的鍋臺上與正在熱氣翻騰的粥香混合在一起。
剛剛落過雪的隴東黃土高原，氣溫驟降，寒氣逼人。被一場初春的瑞雪覆蓋的嚴嚴實實，村莊，溝壑，山川，原野處在一片白茫茫之中。偶爾，看見放牧的村民在趕着羊羣，揮舞着長鞭，吼着蒼涼而宏亮的嗓音，唱着一聲聲摺子秦腔戲。
忽然，我彷彿看見父親有勞動在冰天雪地的田間裏，那一聲一聲的悲涼，蒼茫，悠遠，冗長的腔調衝破九宵雲天，飄向彩雲的深處……
我乘車翻山越嶺，在縣城好不容易找到一家手機店，以最低的價格終於給父親換了一款嶄新的手機，下載了許多戲曲，父親最愛聽的《下河東》，《轅門斬子》，《斬黃袍》，《穆桂英掛帥》等一系列的秦腔名人名戲。好讓父親在累的時候好好聽着，在孤單的時候好好陪着。
一年又一年，花開又一季。轉眼間，郊外，已是春光滿地，草木吐露着新芽，布穀鳥在聲聲鳴叫，陣陣催人傷懷。我打開手機，收到了一張彩信，是妹妹給父親與母親拍攝的一張照片，在門前的地頭邊，身後是春意盎然的故鄉村落，處處煥然一新，充滿生機。
哦！這是故鄉的村莊，這是父親手機裏從遙遠的地方傳來無邊無際的愛與溫暖！
