描寫父親的散文隨筆
小時候，感覺父親是世界上最高大的人，只要他牽着我的手，我什麼都不怕。再沒有比擡頭仰望父親的臉龐更好的回憶了，那時候，總是擡頭看看父親，看到他那一如既往的微笑迎着陽光，彷彿處在童話世界裏一般，似乎再也沒有比父親的微笑更好的東西了，平淡中顯現出的絲絲愛意，使得一個幼小的孩子幸福快樂。
在我迷路找不到父親而哭泣時，一雙大手抓住了我的小手，我知道，父親來了，那熟悉的感覺說不清，只是讓人感到極其舒服，那是一種說不出來的感覺，也許，這就是愛的海洋。再沒有什麼東西比那雙大手讓人感到親切，抓住了它，我就不怕一切了，彷彿童時搖籃裏被噩夢驚醒時聽到母親的歌聲一般，又能繼續安心睡着了。時間的沉澱，讓我的記憶反而愈加清晰。現在記來，再沒有比跟在父親屁股後面更幸福的事了，那種感覺，是那麼的溫馨而又值得回戀，一遍遍一次次地回味，而又不厭煩。我一直以爲，跟着父親的腳步走，就不會掉進陷阱，屁顛屁顛的我，樂呵呵地喜歡被別人稱作父親的跟屁蟲，亦喜歡父親猛然地回頭抱我一下。歲月匆匆，轉眼間，這已成了回憶。長大後，漸漸地不喜歡跟父親在一起了，甚至開始厭惡了，飯桌上的爭吵已然是常事。現在回憶父親的點點滴滴，竟發現他是那麼偉大，父親的一生是多難的。
父親的青年是不幸的，在爺爺衆多的子女裏，他是第一個讀高中考過大學的，可偏偏這時大伯結婚另立新家，二伯去當兵，家中其他兄弟年紀尚小，爺爺又年紀漸高，一家老小生計迫在眉睫，父親沒法只得放棄這次機會回家勞動，擔起養活一家老小的重擔。後來父親常常對我們說：“我並不怪你爺爺，那時家家都那麼窮，村裏面上得起高中的人就那麼幾個，你爺爺能送我去讀書，就已經很不錯了，現在唯有你們好好學習啊！”父親的大學夢就在眼前，可因爲經濟，就那樣夭折，村裏面那時上大專的現在都分配到了好工作，每每想到此，我總爲父親感惋惜。青年的不幸讓他失去了蛻變的機會也就罷了，可四十過後的父親，老天爲何又讓他受苦？在我讀初中的時候，父親幹活不小心從高高的裝草車上掉了下來，幸好幾十米的下面是剛耕過的土地，即使如此，父親的手腕也留下來了後遺症。當時拍了片子後，醫生說骨頭有了分裂，現在動手術可以治癒，要是耽擱了，以後就不能治了。父親說：“跌跌打打都習慣了，還治啥，反正現在也不痛。”就這樣給父親留下來了以後難以言表的疼痛。其實當時治也沒多少錢，只是父親習慣了節儉，習慣了有苦自己扛，習慣了把錢留給家裏其他開銷。我也許不知道，隨着年齡的增長，疼痛也日益增加的他是怎樣走過日日夜夜；我也許不知道他是怎麼在夜晚疼得睡不着覺，以致大半夜還在抽菸；我也許更不知道當他拿不起一件小物件時的無奈與心酸。一生多難的父親，無論自己承受多大疼痛，也從不對兒女言傳，只是默默地一如既往地關愛着我們。
我的一路上，走到哪兒都少不了父親的身影。小時候，有一次夜裏我感冒，發燒39度，嚇壞了父母，母親忙着爲我換手巾敷額頭，急壞了的父親一個人拿着手電筒去上灣請大夫。我們家在下灣，村裏只有一個郎中，又住在上灣，少說也有半個多小時的路程。我難以想象父親是怎樣在一會兒功夫請來郎中，我也難以想象漆黑的夜晚在那陡峭的山路上父親一個人又是如何焦急趕路。從下灣到上灣，必須經過一個叫“雁兒溝”的地方,這裏傳說鬼魂很多，樹木成林，白天一個人走起來都感覺陰森森的，更不用說晚上了。而一向膽不大的父親那夜竟然一個人闖過“鬼門關”。後來我開玩笑地問他有沒有見到鬼，父親的回答才讓我知道，他並不是不怕鬼，而是他根本沒記起來：“你發燒那麼嚴重，我只是拼命地跑着趕路，也不管走到哪兒，只是憑着感覺在熟悉的路上跑着，當時只想着跑到你二爸(我對大夫的稱呼)哪兒，其他的都沒記起來，現在想來，都覺得出一身冷汗。”我的每一次生病，都牽動着父親敏感的.神經，在我到縣裏上高中時，父親常常叮囑我晚上蓋好被子，冬天不要耍風度而不穿衣服，竟覺得像母親一樣嘮嘮叨叨。每一次生日，少不了的是父親的叮囑：“今天多吃點兒，今天吃飽了，來年天天就不會捱餓。”
記得我去青島上大學的前一天，父親老早讓我收拾這收拾那，叮囑我別忘了拿這拿那，我第一次出遠門，自己又怎會不提前收拾，因此，父親的嘮叨讓我厭煩，以致發了火，氣頭上的父親大聲說：“我不管你了，明天自己去起，我不送了。”那天晚上，父親生猛氣早早睡了覺，我卻不以爲然，看了一會兒電視便去睡覺。凌晨五點不到時，我可能因爲激動，也可能怕遲到趕不上車，便早早醒來，躺在牀上等天亮，熟悉的咳嗽聲不斷傳來，我知道，那是父親因爲吸菸，這幾乎成了每個清晨的常事，聽到這兒，我又聯想到父親瘦弱的身體，開始愧疚了起來。父母親在咳嗽聲中都起了牀，我知道，母親是爲我早早準備飯去了，我知道，父親昨天的話是氣話，也許昨天晚上他根本沒有睡着，他太怕我遲到趕不上車了，比我自己都怕。漸亮漸黑的夜色中，就那樣看着父親的背影離我而去，瘦小的身軀漸漸變成一個點消失了。我落淚了。到了學校後，一如既往而又不離不棄的只有父母的電話。
去年寒假，我們學校放學遲，我整日忙着複習，在14號終於考完了所有的試，我定的車票是十六號的，因此決定十五號一天去網吧打遊戲。長期沒有好好瘋玩的我迫不及待地15號一大早就去打遊戲，我正打在激烈處，父親的電話來了，因爲當時不捨得中斷遊戲，我便沒有接，帶上耳機繼續打遊戲，渾渾噩噩的遊戲中，只有廝殺的聲音，等到中午我要去吃飯時，纔看到六個未接電話，我趕緊給父親回撥了過去，熟悉而又滄桑的聲音響起：“怎麼不接電話啊，急死我和你媽了。”“我出去逛了，手機忘了沒帶。”我撒謊到道。“奧，以後記得帶上手機，今天是你生日，多吃點，吃好一點，今天吃好吃飽，來年一年都會吃飽吃好。”我才猛然記起，今天確實是我生日，這一向忙着考試，今天打遊戲頭腦又昏，竟忘記了自己的生日。我爲自己打遊戲不去接父親的電話感到後悔，每年的今日，不變的依舊是父親那段樸實而又真誠的叮囑。
父親一生扮演了那麼多的角色，沒有一個不盡心盡力，沒有一個不善始善終，而讓他付出最多的當之無愧是“父親”這個角色，從小到大，一路走來，我的每一次舉動都牽着他敏感的神經。平凡而又偉大的父親，爲我做了那麼多的事。如今,我已長大，記憶中高大威猛的父親已不見，隨着歲月的侵蝕，我只看到他更瘦了，更老了，咳嗽時痰更多了。他的大半輩子，就是一部充滿愛而又偉大的奮鬥史，他怎能不累？
父親，你勞累了大半輩子，是應該歇歇了。父愛如山，沉重的關懷壓着我們，父愛如山，永遠矗立在我們心中，父愛如山，永遠那麼讓人不在畏懼前方。山不倒，父愛就在。我知道，你就在我身邊，當我心情最差的時候，是你的大手默默拉着我的手……我大了，父親，請讓我拉着你充滿繭的瘦手，在哪最美的夕陽裏陪你散步。
