我與父親散文隨筆

【家.父親.熱帶魚】

家，是父子之家。父親，是老父親，今年六十有四。父親是軍人出身，在鴨綠江邊打過美國佬，正統而威嚴，話少而精，總是一副命令的口吻；我則是他的“兵”，永遠只有立正、敬禮的份兒。

每天他弄飯做菜，我拖地抹桌。吃飯時他坐東朝西我坐西朝東；他夾素菜我夾葷菜他夾葷菜我夾素菜；他看新聞聯播我看文藝相聲電視劇；他睡覺養神我看書習字，相安無事。

日子就像牆上那掛古老的鐘，不緊不慢、平平靜靜過了十餘年。十餘年來總是羨慕人家的歡聲笑語，總是嫉妒人家的父子下棋玩牌扯談，何其和諧。總覺這樣的家太沉悶，這樣的日子太沉悶。

我想把父親當朋友，父親卻只想當父親。

一日，偶爾在友人的友人家裏，瞧得熱帶魚的風姿，於是，熱帶魚闖進了我那清冷的父子之家。

1米長、半米高的大玻璃缸中，有10多種熱帶魚，神仙、孔雀、虎皮、接吻等等，奇形怪狀，五彩斑斕，於水中嬉戲追逐，給我們家帶來了生氣。我弄來水底世界的彩畫襯於缸後，又將增氧器、濾清器等設施安置好，再將七彩燈一照，呀，美極了！父親大概也被這種奇特的魚吸引了，漸漸也弄些個小珊瑚、絲草等置於缸中。在我們的房間裏，便有了一個袖珍的海洋世界。

終於，我和父親找到了共同的話題——熱帶魚。

“神仙魚”的飄逸、“虎頭鯊”的兇猛、“接吻魚”的深情，都深深的吸引着父親，孔雀魚那比身體還要大的花尾巴，紅劍魚尾部那柄尖利的“寶劍”，以及鬥魚好鬥的天性等都會引起我們父子的興趣。熱帶魚似乎成了我們家庭中的一份子。下班後，我去撈魚食，父親便給魚換水、供養；飯桌上，也免不了要側臉瞅瞅魚兒們是否也在“吃飯”，或是又在做什麼遊戲；閒時，更多的時間是陪父親坐在“海底世界”前，靜靜地觀賞。

私下裏，我覺得，這纔是家。而過去，只不過是長年的旅店而已。

【那夜，我醒來】

那天的夜空沒有月亮星星，陰沉沉地就像爸爸的臉，那天的電視很精彩，爸爸卻古怪的起身進了臥室，那天爸爸的鋪板吱吱呀呀地響個不停，且伴着幾聲輕微的哼哼聲。爸爸在朝鮮戰場落下的傷痛，間或發作一次便哼哼幾聲，我習慣了。

我們家，除了我便只有爸爸了。父子之家寡言少語，每天每天，除了下班回家稱呼兩次，再無多的話說，要說那便是爸爸的訓斥了。

“你個畜牲，我這麼哼你聽到沒有！”我趕緊放下電視節目跑到爸爸臥室，開燈見爸爸蜷着身子縮成一團翻來滾去，鋪板吱吱呀呀地呻吟着。惶惶的我問哪疼，見他捂住腹部，便想替他揉，手伸在空中卻不敢挨他，急得我站立不安手腳無措。“去喊小瞿！”我這才急忙敲開對門的門，瞿哥見狀：“去醫院，帶錢。“用大衣披在爸爸身上，攙他上了單車。我關了電視拿了病歷和錢趕出來，想扶扶勾着身子抱住車座的爸爸，卻被他冷冷地拒絕了，我的心顫了一下。他臉色慘白，且陰沉沉的。我這才發現，爸爸老了，爸爸原是這樣虛弱。

掛了急診，驗了小便和血，之後又打了一針，開了些藥，然後回家了。醫生什麼也沒說，我也什麼都沒說。

忐忑中我進入夢鄉，忐忑中重又醒來。外面靜寂寂的。唯有廚房的水龍頭在不緊不慢地滴着水，發出“滴答滴答“的聲音。幾點了？看看窗戶，好亮，那是路燈光。我尖着耳朵，卻聽不到敲點的鐘聲，聽不見馬路上的跑步聲。最想聽的是爸爸的聲音，哪怕是咳嗽聲、呻吟聲，但是沒有，靜得死一般。死，我忽然想起樓上的伍老師上星期他還說"攝影社"小亞他爸爸死得太意外太突然讓人不解，可是，在他自己還不解時，他又讓別人不解了——兩天後他因腦溢血匆匆離去，對世事再也不解了。

好好的人一下子沒了，的.確讓人不解。爸爸跟伍老師同齡吧……我突然有些不安起來，卻不敢喊，我怕預感會成爲現實。但終於耐不住了，到爸爸房裏喊了聲，他哼了一下，我那提着的心才放下。

這一夜，我就這麼醒着，想了很多很多。

【羨慕馬銳】

馬銳是王朔大作《我是你爸爸》中主人公馬林生的兒子。羨慕馬銳，是因爲其父子之間那種融洽平等的關係，是我一直渴慕而又不曾得到的。

馬銳的父親離婚後獨自帶兒子生活，起初他處處在兒子面前樹立父親威嚴、專制的形象，後來他看出這種關係下的兒子，畏畏縮縮、冷冷淡淡，相互之間總覺得“有意見”似的，他覺得“在如此親的兩個人之間，難道不應該更親熱、親密些麼？”於是，倆人彼此以朋友相待，象外國電影裏父子之間隨意的關係，互相愛護，有事共商，親親熱熱，相依爲命。

同是父子之家，我和父親之間的關係，卻只是傳統的“君君臣臣父父子子”的關係。可是，正如世上難得找到一個不疼子女的父母一樣，父親對我不可謂不愛憐，而且父親也絕對算得一個能幹的人，愛整潔，讓人難以相信這是一個沒有女人的家。他的針線活做的那樣細緻，令有的女人也自愧弗如。父親失去我媽時，才53歲，當時就有朋友欲爲其續絃，父親婉言謝絕。爲了亡妻，爲了幼子，十多年依舊。有這樣的父親，我該知足的。可是，父親對我，總使我覺得壓抑，我不能象同齡人那樣撒嬌，我沒有別的人家那樣有說有笑。我的家更象一個長年的旅店，父親不跟我聊天，不跟我商量任何事，一天到晚，說不了三句話，要說也是幾句命令式的硬繃繃的話，我則只有執行命令的份兒，有時想分辨幾句，在他眼裏，這便是“頂撞”，其後果的嚴重性我是再清楚不過的。

有段時間，我也曾試過與父親“做朋友”，我尊敬他，也想取得他對我人格的尊重，但失敗了。父親的架子端着，總是那麼嚴肅。對父親，我只能敬而遠之，我只能在他“不打不成材”的“真理”下，委屈而傷心地懷念母愛的甜蜜。

我羨慕馬銳，他有馬林生這樣“朋友式”的好父親，但細細思量，那畢竟只是王朔筆下虛構的“偶像”，現實生活中真有嗎？