鸕鶿,父親散文隨筆

第二十年，我終於再次被牽引回巫水河畔。那個養育了我和先輩的古村落，還藏在在層巒疊嶂之間，三面旁山，一面依水，高椅的名字就由此而來。懂事起，我就常常坐在河邊，看着晨曦中，蓑衣包裹的漁夫用長蒿將鸕鶿趕進空濛的霧色。當我再次融入這片土地時，巫水漸漸落寞了，依稀還能看到幾隻鸕鶿，懶洋洋地站在划子上，那個最擅長放鸕鶿的人悠長的吆喝卻再也聽不見了。我是趕回來奔喪的，等我回來時，父親已經坐在那最高的椅子上，靜靜地矗立着。

後來，聽二叔說，父親走的時候並不輕鬆。他的呻吟被悶熱持續發酵，雜夾着被困在三月的驚雷於窨子屋裏久久地迴盪。院子裏那幾只漆黑的鸕鶿“哇哇”地叫着，淒厲而蒼涼，它們一定預感到一場期待許久的暴雨，並透過這場雨看到一幕無法挽留的悲傷。

我躺在父親曾躺過的牀上，無數次地想象起那個夜晚。大雨淋漓，父親突然醒過來，“魚，魚”他大聲地喊到，他看到無數的魚被風從那口分隔許久的魚塘中捲起，紅色的金魚，黑色的鯉魚撂在院子裏，銀色的嘴脣一張一合地喘息着。院子裏的那幾只老夥計，在雨中肆笑着，狂歡着。他能清楚地聞到院子裏綠色的糞便混合着魚鱗的腥味，但旋即又發現，他的身上正散發着這種腥味，而一隻陌生的鸕鶿正貪婪地瞅着他。“魚，魚全鑽進我肚子裏去了”那是他走之前最後一句話。

我無法想象父親在生與死的邊境究竟看到了什麼，甚至於他的模樣也在那個夜晚逐漸模糊。我沿着巫水，走在父親曾走過的青石板上，我還能感受到他藏匿於頹牆背後的目光，一如二十年前我決絕離開村子的時候，馬頭牆被越拉越長，父親和古老的村子一樣緘默。現在，我只能從旁人的隻言片語中拼湊出父親的形象——曬得黢黑的脊樑，巫水泛白的腳背，突出的顴骨埋葬着深陷的目光。妻兒的先後離開，讓他顯得比年齡更加衰老。他的身上永遠有股散不去的腥味，所有人都不願意接近他，能包容父親的，或許只有同樣散發着腥味的鸕鶿。很長的一段時間，爛醉如泥的父親就倒在院子裏，我藏在閣樓上，看見月光下，鸕鶿貪婪地吞嚥着他的嘔吐物。那時，我已經決定要離開了，像母親那樣，在夜晚還在酣眠的時候，撐着竹筏沿着巫水順流而下。

父親走後，院子裏那些鸕鶿也一個接一個的萎靡了。它們只有在餵食才能看到少有的活力，鐵鉤似的鳥喙從來不會挑剔，彷彿脖子下那個小白囊永遠無法填滿。我還記得父親曾經對我說過，鸕鶿其實是最可憐的鳥，它的脖子從它開始飛翔起就被冰冷的鐵釘銬住，飢餓迫使着他們不得不屈服於潮溼和惡臭，窮極一生都無法滿足自己最卑微的慾望，甚至於常常被粗魯的掐住咽喉，不得不嘔心瀝血。仔細想想，我後來的人生裏從太多的人身上都曾經找到過鸕鶿的影子，父親如是，我如是，那麼，又是怎樣的一隻手緊緊地掐住命運的咽喉？

二叔說：“這幾隻鸕鶿天天關着也怪可憐的，你帶上它們去下下河吧。”於是，某個早晨，荷葉下的蛙聲依舊聒噪的時候，我扛着鸕鶿向巫水走去，它們用綠瑩瑩的目光警惕地盯着我，像望着一個陌生而熟悉的影子。父親留下的划子還在，透過雜草和淤水，還能嗅到那股熟悉的腥味，這股味道流淌在船躺艙、在深院、在故鄉，甚至化爲血肉流淌在我骨子內。

鸕鶿脖子和腳上的束縛都已經被解開了，它們茫然失措地站在船艙上等着我發號命令。鸕鶿是最服從的，沒有主人的命令他們決不會輕舉妄動。正是如此，父親纔會如此青睞鸕鶿，他是個孤僻的人，爺爺地主的身份讓他半輩子都活在被命運擺弄的日子，只有服服帖帖的鸕鶿，讓它享受着支配、差使的人生快意。他甚至於把這種支配的快感延伸到家裏，母親走後，他儼然成了家庭的.暴君。他能在夏日三伏從顱鶿嘴裏掏出兒子書費，就必須要他的兒子“循規蹈矩”，不能有絲毫的逾越。沉默和家暴，是父子間獨有的交流方式。

我決定離開他的想法，倒底被父親知道了，回到家的時候，父親陰沉着臉，“跪下！”他說，我冷寞地看着他，彷彿對着一個不相干的人，那是我等一次違抗他的命令。父親沒反應過來，就像他無法理解那天下午河時，已經馴服多年的鸕鶿爲何會無來由地啄他一口。一直以來兒子都在他的掌控之中，他有着絕對的權威去操控他的所作所爲，他從來沒有了解過兒子。直到有一天，他發現，兒子高了，壯了，柔弱的目光變得堅毅。不知道什麼時候起，對於那個兒子，他已經沒有強大的力量再去支配他了！父子間的關係的微妙轉化使他無法接受，他鐵青着臉，操起板凳，沒輕重地砸了下去，鮮血沿着腦門上流下。涼涼的，腥腥的，在白色的襯衫上暈開，我似乎又穿回了幼時母親縫製的紅襖。記得小時候，母親總喜歡把我當女孩子養。頭上要紮上辮子，衣服要穿大紅。要文靜，不能瘋跑……

我不敢去尋問後來的二十年父親是如何孤獨而落寞的，他身邊只有一茬換了一茬的鸕鶿替代離去的親人。我結婚時，父親來過一次，給他羞澀的兒媳一個帶着腥味的紅包，我知道里面是他和鸕鶿一生能漚出的所有心血。父親病重時。我接他住過一陣子，他的孫兒都怕他，躲着他，出院沒幾天，他又吵着回去了。“家裏的鸕鶿還等着我下河！”他總是這樣說。那時候我還沒有想到這竟會是父子間的決別，只記得他的影子被越來越長，佝僂的形象愈來愈模糊。

我把划子停在樹蔭下，鸕鶿在巫水遊弋，錚亮的羽毛在陽光下閃耀着眼色的光茫。下午或者黃昏，我不知道自己睡了多久，夢裏還是那片迷離的薄霧，父親扛着鸕鶿，牽着我走過那條熟悉的青石巷，鸕鶿綠瑩瑩的眼睛警惕地盯着我，我擡起頭，滿含淚水地叫一聲“爹！”