故土上的母親的情感日誌

在老家的小院裏，母親半蹲半坐在一隻包了藍布墊子的草墩上，像個小孩子一樣地撫弄着那隻她自己餵養的小狗，臉上的神情寧靜而祥和，彷彿那隻小狗是她收養的一個乖巧的孩子。看着眼前的一切，我不敢說話，不想去驚動母親的沉靜，不願意肆意地介入母親安寧的生活。而讓我深感愧疚的是，原本嘮嘮叨叨的母親變得不愛說話了，76歲高齡的她就像是突然悟到什麼了似的，不再在兒女面前抱怨，不再對我們的言語行爲評頭論足。也就是說，面對整天忙忙碌碌的兒女，母親一下子淡出了我們的生活。

我對此感到悲哀！

這些年來，由於種種原因，我未能時常陪伴母親左右，母親也不願離開故鄉跟我生活在一起，甚至連節假日裏，我也不能保證每一次都回家去看母親。曾經有很多次，我約了姐姐們一起去幫我勸說母親到我那裏，可母親總是說：“我還能動，還能自己做飯吃，再說了，我還養着雞種着菜呢，我去了，那些菜地不是得荒着，可惜了。”因此，每一次的勸說都以母親不想離開故土告終，每一次的努力都是徒勞。久而久之，我也只能聽憑母親自己安排，太過於堅持的話，怕她老人家會覺得很彆扭。

事實上，母親之所以不願意離開故土是有很多原因的。從嫁給父親起，老人已經在那片土地上生活了57年。她熟悉並且深愛故鄉的一切，甚至對故鄉的一草一木都倍感親切。那裏不僅有她躬耕一生的土地，而且有可以互相傾訴的老夥伴老鄰居；那裏不僅有她節衣縮食建蓋起來的老屋，而且有長眠在慄樹林中的父親。她常常說：“你們那裏沒有說話的伴，可做的事情也沒有，又到處是水泥地，連地氣也沾不着，去幾天就渾身痠疼，會病呢。”

我知道，一生勞碌慣了的母親確實過不了看看電視、打打牌、散散步那樣的`生活，即使已經過了76歲的生日，她還會頂着烈日去背柴，捲起褲腳去澆菜水，甩掉外衣去挖地，甚至戴上老花鏡一針一線地給兒媳婦和孫男孫女們做布鞋。她閒不住，也不能讓自己閒下來，一輩子要強的她不肯讓人覺得自己沒有用處了。

有時候，我很慶幸母親沒有離開故鄉，沒有離開那片生我養我的土地，沒有離開那些可親可敬的鄉親父老。正是母親的堅持，我得以像候鳥一樣一次次返回故園，去尋找兒時的夥伴和那些被時光深埋的記憶；正是母親的堅持，我得以一次次叩響老屋的門環，去聆聽歲月流逝時發出的喧響。

正是母親的堅持，我得以一次次回到父親的墓前，去傾訴兒子的懺悔與哀思，去暢談一個男人的希望和夢想；正是母親的堅持，我得以一次次踏上故鄉的土地，一次次從幻想回到現實，讓我感覺自己並非無根的浮萍，無線的風箏，讓我尚能與故鄉的母土保持着最最深切的聯繫，知道自己其實始終屬於這裏，且無論我走得多久多遠。

按照三姐家小外甥女的說法，母親已經有“老人味”了。她的頭髮稀少且全然蒼白，本就枯瘦的身軀日益乾癟，行走和做事已經不太利落。我因此害怕想到將來，儘管母親的身體一向很好，並無大礙，但在歲月面前，生命有時候顯得何其脆弱；儘管幫母親做壽木的木匠斷言母親有八九十歲的壽延，我還是不敢往下想……

我多麼希望我的故土上的母親永遠是一面高揚的旗幟，招引着兒女們一直奔走在回鄉的路上。我願意日日祈禱，並且祝福母親！