母親的行囊情感日誌

酷熱夏日，長途大巴在熱氣騰騰的高速路上飛奔，多數人都疲憊地歪在座椅上，閉目養神，鄰座大娘卻始終精神抖擻地抱着一隻舊紙箱，像懷抱着嬰兒般小心。

我對紙箱裏的東西感到好奇，忍不住問了一下。她麥黑色的臉上立刻綻出八顆潔白的牙齒，笑着說：“雞蛋。”不用再問就已猜得出，肯定是老兩口在家養了土雞，下的蛋都攢着，等機會給遠方的兒子送帶去。

母親們的行囊裏，總是裝滿不可思議。

前陣子，老友劍鋒抱怨說，農閒了，他七十多歲的老母親來看孫子，他特地囑咐她，來時什麼東西都不用帶。等見到母親時，他鬱悶得不知說什麼好。老太太用大大的蛇皮袋子裝滿黃豆、花生、麪粉、香油......背都背不動，她就拖拉着，結果，袋子磨破了，黃豆花生爭相涌出，瞬間佔領一截馬路，嚇得行人都剎住了腳;香油壺也磨破了，可惜當時沒發現，等發現時，滿屋滿地犄角旮旯裏都香了。

“母親暈車，經過數小時的顛簸，她暈得厲害。每走幾步，她就要蹲下身子，用手捂住嘴，想吐。”劍鋒懷着複雜的感情對我說道。

我給他出主意：“下次你可以告訴她，曬點兒乾菜或種點兒棉花帶來。你不讓老太太帶點兒東西來是不可能的，乾菜或棉花都很輕。”

這個主意，其實是我從婆婆那兒得到的啓發。婆婆五十多歲，身強體壯，每天爬五公里山路當運動，輕輕鬆鬆。但當她提着碩大的行李袋出現在杭州時，我們還是嚇了一跳。心驚膽戰地接過來拎，還好，不重。打開一看，全市乾菜：冬瓜幹、蘿蔔乾、扁豆乾、幹豇豆、芝麻葉、幹油菜......突然想起很久前看過的一個故事，大概說是二戰期間，某國的一位母親因存儲了很多魚子醬，於飢餓中拯救了一家人。後來戰爭結束，她還是習慣性地做很多魚子醬，隨時準備應對突如其來的戰爭。看我婆婆的樣子，也像是替我們備戰來了。飯間，我舉着一筷子看不出是何物的'乾菜，向大家推銷道：“有機食品呢，大家要多吃。”她開心地說，好吃下次還做。

也許，每位老母親，都是一樣的，把那一份膨脹飽滿的情感，投射到四季歲月的每一個角落，包括她種下的每一株莊稼、每一顆青菜上面。最後，她把它們都彙總到行囊中，曲折、含蓄而執拗地給我們帶來。

這種事，理解起來是費勁的，其實它需要的知識：成全。