土路散文

一條小路塵土飛揚。從遠處看，土路象被遺棄的窄一窄的灰褐色布條，隨着風，似有了細微的飄動。

土路是村莊與外界的唯一通道。有黃牛，睜着明徹的眼，打量着路盡頭的土塵；有孩子，揹着破舊的書包，光的腳板喚醒了山村的黎明；有姑娘，提着小巧的藍子，羞澀地淺唱着黛綠色的山歌；還有老人，飄着白髯，根根肋骨清晰可見。土路上的人們，從晨到暮，從春至冬，一刻不停地在奔忙。可是村莊，依然安靜和貧窮。

有時候，清晨，一輪紫色的朝陽掛在土路遠方的樹梢，好似樹梢輕輕一抖，那圓圓彤紅的太陽就會滾落地面。兒時的我便狂奔起來，幻想着那太陽能夠等我一次。但每一次，太陽都是無一例外地升起，照着我熱氣騰騰的腦瓢。後來我讀書了。書瀆得不好，每次逃學，都會經過那條土路。我把書包藏到某一棵梧桐的高枝上，然後在土路上撒開了飛奔，直至近處的田野和遠處的小河。多年後我仍然清楚地記得當時的情景：一個瘦弱的男孩，穿着與身體極不協調的長褂，急速地穿過土路上翻滾的黃褐色塵煙，奔向他夢幻般的真實。

我極不喜歡那條土路，甚至於有些憎惡。我說不出緣由。

考美術師專時，父親去送我。他沒有陪我去縣城，因爲他知道，即使去了，也幫不上忙。很遠了我回頭，看到土路的那端，父親的身體縮成一個靜止的黑點，象沾在布條上的一隻螞蟻。那時我想，考上了，就告別土路了。心裏竊竊地喜着。後來我回來了，表情沮喪。我順着土路慢慢地往回走，一個小的黑點逐漸清晰成我的父親。父親沒有說話。他拍了拍我的肩膀。那是父親第一次拍我的肩膀。我覺得對不住我的父親。但父親那時的表情，好像更對不住我。

有時在夜間，我會感受到一種深深的恐懼。我怕我長成這山村裏一模一樣的父輩。我怕我的一生都會在這條土路上消耗。記憶中，這條土路就沒有絲毫的改變，還有一成不變的鄉間歲月。

再後來我真得離開了。對那條土路，對那個小村，甚至對父親，近乎於絕情。仍然是父親送我，仍然是沒有說話。記得是春天，記得颳了很大的風。臨行前，父親扔給我一支香菸。那年我十九歲。我是一抽一着那支菸上路的。我回頭，父親再一次靜止成一個小的黑點。風很大，村莊開始模糊不清，父親也開始模糊不清。有一顆火星躥進我的眼睛，那一刻世界猛然變成了紅色。

這紅色，讓我的眼睛痛了好幾天。

我在城市裏不停地飄蕩。生活變得緊張和低賤。有時我在那些高樓下面急急地行走，擡頭時，一滴空調室外機的水會恰好落到我仰起的臉上，這增添了我的孤獨。儘管是柏油路，但到傍晚，我的皮鞋仍然會蒙上一層細小的塵粒。我懷疑那些塵粒，來自故鄉的土路。

但土路終究是變化了。前些日子回老家，那路竟鋪上了瀝青，梧桐也不見了，換成修剪得低矮整齊的冬青樹。但路上仍然有黃牛，有頑皮的孩童和羞澀的姑娘，有白髯的.老者和千年不變的傳統。那時我紮了銀灰的領帶，穿了藏藍筆挺的西裝和烏黑油亮的皮鞋，我與故鄉的風景顯得格格不入。這像極了當初的我，對於城市。

回到家，遞一支菸給父親，我發現，我的皮鞋上仍然沾滿了細小的塵粒。

沒有風。我不知道，這些塵粒來自何處。

　　賞析

土路，是屬於鄉村的，屬於山村裏一模一樣的父輩們，屬於那一成不變的鄉間歲月。對土路的背叛，就是對鄉村生活的背叛。只是“我”沒有想到，當有一天真的逃離鄉村來到城市，當“我”有一天又回到了鄉村，“我”的皮鞋上依然會沾上塵粒，那種屬於鄉村的塵粒。土路見證了“我”的成長，此生又怎能逃出生於斯長於斯的“土路”呢！