布鞋的日誌

不懂啊！爲什麼在感激之中總不免帶着感傷？都說歲月無情，都說人生無奈——無可挽留的總要悄悄溜走……

——寫在前面的話

天一熱就自然想起媽媽做的布鞋，白鞋底，平絨面，帶兩塊鬆緊布——全是布塊和針線做的，穿上去，又透氣又舒服。可是，這幾年卻很少再穿，不是不想，而是不願。

週末，雖說是剛開春，卻已經熱得跟夏天一樣，妻子又勾起我對布鞋的想念。

和爹媽一起過週末是輕鬆愉快的事，一不小心說漏了嘴，媽非讓我穿布鞋不可。我答應過就忙着給兒子洗澡，等到媽媽再想起來，我已經又離開老家了。能少穿一雙，媽就會少受一些趕趁——快七十的人啦，該歇歇啦，就連爹這幾年也開始穿老北京布鞋了，自然也是心疼我媽啊！

起初不穿布鞋，媽媽好像很失落，也有些生氣：“唉！都嫌棄我做得不好看了，買着穿也行，不貴又好看。”其實，別的不敢說，媽媽的針線活在村裏是數一數二的。就連那些同村的小媳婦也會求她幫忙做針線活，其實，她們那裏知道，我媽的手困疼有多年，都是年輕時幹活重累的——直到我們弟兄幾個結婚後，媽不僅爲兒子們做衣服，還爲兒媳們做，當然更少不掉爲孫子孫女們趕製，她還高興地說：“只要你們不嫌棄就好，不嫌棄就好。”天吶，看把小媳婦們輕鬆得，拆洗棉衣是從來不用縈記的事，天還不冷早早就放在各家的衣櫃裏。

一雙布鞋，得花多少心血啊！

記得小時候，白天想見到媽媽就那麼難，那時候，好像地裏總有幹不完的活——媽媽就像在地裏長了根，可是，到頭來，因爲子女多，勞動力少，總是欠工分，自然分的糧食也就少。記憶中，好吃的是我們的，不過，常掛在高高的鉤子上，等我哭鬧不休的時候，大哥就會用長長的木棍去戳小竹籃。那時並不懂，爹媽吃的有多差多苦。夜裏是我最幸福的時候，媽媽紡線，我就坐在地上，依偎在媽媽懷裏，聽着媽媽講的民謠呀，故事呀甜甜入睡。

至今想一想，那些民謠全是教人勤奮、教人盡孝道的。那裏面又有多少艱辛中美好的憧憬：“月亮園，明晃晃，開開大門洗衣裳，洗來淨，槌來光，打發哥哥上學堂，讀四書，念文章，紅旗插到咱們上，看那排場不排場！”四書沒有讀全，學是上了不少年。回想當年，爹媽供學生上學的難處，就不知道這個世界上還有啥難處闖不過去。

每逢過年，禁不住去想小時候，一張用木板支起來的大牀上，睡着一家人，大年三十的夜，一盞昏暗的`油燈下，媽媽還在爲我們趕製迎新年的衣服。忙碌一年了，孩子們是必須有新衣服穿的。媽媽說：“該獎勵孩子們，割草掙工分、擡水、洗衣服、拾麥穗、做飯……我的娃們都懂事！”能得到媽媽的誇獎，總感覺自己真的長大了，心裏盤算着，以後，該幫爹媽做些啥那是最榮耀的事。

夜深了，媽媽飛針走線的麻利，似乎是世界上最美的舞蹈，也是我童年記憶裏，除夕夜最幸福的守望——只是不懂：就在不知不覺間，爲什麼媽媽的頭上會多了恁多的白髮？爲什麼媽媽的臉上會添恁多的皺紋？是誰偷去了青春歲月？是誰晃掉了媽媽的牙齒……

不懂啊！爲什麼在感激之中總不免帶着感傷？都說歲月無情，都說人生無奈——無可挽留的總要悄悄溜走……

當媽媽不再年輕，我還能穿她千針萬線做的布鞋嗎？不穿，媽會傷心——是我不孝！穿，媽還會繼續做——我於心不忍！

（原創作者：歲月採風）