菜粥散文隨筆

1、菜粥，很普通。幾十年前，從早到晚，從春秋到冬夏，哪裏不是“呼嚕呼嚕”喝菜粥的聲音？水鄉的孩子就是喝菜粥長大的。鹹鹹的菜粥，營養有味，不要任何小菜，喝得人滿頭冒汗，肚子溜圓，熬過了一個個的春荒秋歉。特別是冬天，貧苦的農民就更離不開青菜和菜粥了。有道是“一天不吃青，心慌頭髮暈；兩天不吃青，嗓子冒火星；三天不吃青，立馬要送命。”話雖然有點誇張，但道出了水鄉人對青菜和菜粥的厚愛。

青菜其實有很多種做法和吃法，但那時糧食匱乏，農村人也就簡單到了只用青菜煮菜粥這一種吃法了，省油省草省事。他們並未品味過“咬得菜根則百事可做”當中蘊含的哲學道理，也不是爲了抒發“搏露葉與瓊根”的雅興，因爲大家都知道，這只是一種無奈。不過那時的老百姓也確有創新，不是花生米菜粥、皮蛋粥、肉末粥、雞肉粥、八寶粥——這隻能是當今的奢侈，他們發明的是螺螄菜粥，委實鮮美無比，勝過了任何佳餚美饌。

2、那時的冬春季節，到處罱河泥積肥。罱泥人罱滿一船後，用木杴戽上岸，形成一個河泥堆積池，俗稱泥糊（hù，音“戶”）。罱泥船一離開，泥糊立馬熱鬧起來，男女老少齊上陣，在這略帶腥臭味的泥水中尋尋覓覓，手抓筷子搛，將那些小螺螄撿回家洗淨，再放清水養幾天，讓螺螄吐出泥沙。然後把螺螄下鍋煮沸，挑出螺螄肉，再放點米，連同螺螄湯一鍋煮熟，最後放入青菜，加點生薑油鹽，再撒點米粉攪和攪和，一鍋鮮美無比的螺螄菜粥就做成了。鍋蓋一掀，鮮味沖天；喝上一口，不忍放手。大人小孩盛滿一大碗，到風頭吹吹，然後對着風口，呼嚕呼嚕地喝個碗底朝天，喝得額頭淌汗。最後，還把碗底舔得乾乾淨淨，然後咂咂嘴巴，舒舒服服地打上幾個飽嗝。我們從小到大，從未進過飯店，只覺得這是人間至味，最好的牙祭了。據說，抗日戰爭時期，新四軍有一批傷病員送到我們村休養，善良的蘇北大媽就用這種特製的螺螄菜粥養好了他們的.傷，讓他們重返前線。這樣看來，菜粥又很不普通。

3、上世紀六十年代末，水鄉來了一批蘇南的下放幹部，他們吃了菜粥以後，一面誇讚有味好吃，一面感嘆道：“怪不得蘇北人吃不飽，原來他們煮菜粥調出味來吃，糧食自然就不夠吃了。”這話真有點冤枉人，有味就不夠吃，難道進了飯店赴宴就不知道飢飽了？畢竟還是口糧太少，不夠吃，人們纔想到“瓜菜代”的。

平常的菜粥，滿鍋裏全是菜，很少見米，也沒有油和佐料，那菜粥能有多好吃？聽說有個補鍋匠，天晚在一個人家借宿，他倒了點米給房東搭夥煮菜粥。晚上喝菜粥時，光見菜，不見米，補鍋匠就編個故事：說某人有兩個孩子，一個叫“大米”，一個叫“小米”，天晚了，兩個孩子都沒回家。他就到處找，到處喊“大米”、“小米”，喊到天黑也未找到。後來點上燈找了半宿才找到，原來“大米”、“小米”都躲起來睡着了，怪不得難找，羞得房東滿臉通紅。我們那時吃得最多的就是這種菜粥。可惜這種菜粥，吃多了，吃長了，會得病的。病人臉色蠟黃，嘴脣烏紫，全身浮腫，皮膚都會泛出青光，如同注射了葉綠素。這種人走着走着，就會突然暈倒在地。醫生無以名之，稱爲“青紫病”、“黃腫病”，只要少吃菜，多吃糧食，病立馬就好。在那個年代，怎麼可能呢？於是有很多人得了這種病。

4、吃了一輩子菜粥，最難忘的是1960年的一頓菜粥了。那正是三年困難時期最難熬的一年。飢餓像一頭猛獸爬到了各家各戶的門前，撲向大人小孩。那時節，除了想吃東西以外，人們沒有別的感覺和知覺；除了愛吃東西以外，人們沒有別的愛好和享受。

爲了響應號召，家家“瓜菜代”。青菜吃光了，吃野菜。野荸薺、四葉菜、枸杞頭、榆錢、香椿頭都成了果腹之物。青菜、野菜吃多了，人人面有菜色，屎拉不下來，得了“青紫病”、“黃腫病”，兩腿浮腫，不能走路。路上有人跌倒了，不用吃藥，不用打針，灌上幾口米湯，立馬神志恢復。當時連郵局貼郵票的糨糊桶都加了鎖，並放到了櫃檯裏面，否則就會被小孩子偷偷喝個精光。燒餅店門口多了些“可疑分子”，你剛剛付了錢和糧票，將燒餅拿到手上，他們冷不丁衝上來一把奪走，然後對着燒餅猛吐幾口唾沫。這樣的燒餅你還能吃嗎？只有讓他們享用了。

5、我那時剛上初中，“半樁子，飯缸子”，正在吃飯長個的年齡上，特別能吃，然而又實在無物可吃，瘦得三根青筋挑着個大腦袋，搖搖晃晃地揹着古文和俄文單詞。一個冬日的週末，我的飯票用完，斷了炊，想回家蹭頓晚飯吃。步行十餘里到家一看，家裏沒人，冰鍋冷竈。祖父、父親、母親都去上河工，搞“河網化”了，妹妹輟學跟順船到鹽城去拾蘿蔔纓子了，祖母到親戚家借糧去了。晚上，祖母空手而歸——親戚家也困難啊！眼見孫子回家，又是飢腸轆轆，奶奶滿臉的皺紋擠在一起，就像一顆幹核桃，急得直掉眼淚。奶奶畢竟是奶奶，她在屋裏屋外轉了幾轉後，終於笑起來：“小三子，我們煮菜粥吃！”天哪，一無米，二無菜，巧婦難爲無米之炊，我不由得瞪大了眼睛。

6、那年冬天，氣候奇寒，乾冷乾冷的，奶奶秋天栽在門口的一畦青菜全部凍死。西北風使勁一吹，碧綠的菜葉全變成了白色的菸葉，棵棵緊貼在地面上。奶奶和我去把那些“菸葉”小心翼翼地摘下來，一會兒工夫，撿了一菜簍子，奶奶將這些枯葉泡在水桶裏。接着，奶奶到堂屋的房樑上取下一個小口袋，裏面居然是幾把青黃色的幹稻穗。雖然穗頭很小，顆粒也不飽滿，只能算是“青花”，但畢竟是糧食呀。我問奶奶哪裏來的，奶奶說，今年秋天，天氣太暖，收割後的早稻稻根又冒出了新芽，秋末居然結出了小穗子，我晚上偷偷去掐，終於掐了這一小袋“二季稻”。本想留作過年吃的，今天你回來，我們就提前過年，吃一頓飽肚子吧。奶奶把稻子放到家裏做凳子用的半片石磨上，用磚頭輕輕一搓，青花稻立即變成了誘人的青綠色米粒，散發着水稻特有的清香。隨後，奶奶嘴吹吹，手揚揚，像變魔術一樣，居然搞出了一碗綠澄澄的碎米粒。

7、我興奮得大笑起來，跳到廚房燒火。跳動的火苗燃起了我的希望，勾起了我強烈的食慾，烈火也澆不滅我不斷流出的口水，那高興勁兒就甭提了。奶奶將浸泡回軟的“菸葉”切碎和着這一碗碎米粒一起下鍋，熬出了一大鍋香噴噴的白色菜粥。沒有生薑沒有油，只擱了點鹽，就香氣四溢。鍋裏“咕嘟、咕嘟”地沸騰着，我的肚子也“咕嚕、咕嚕”地應和着，貝多芬也譜不出這樣美妙的交響曲。奶奶臉上的皺紋鬆開了，嘴角微張，霧氣在奶奶的白髮上凝結，就像綴上了滿頭的珍珠，閃閃發光。

終於開鍋了，我左一碗右一碗，低下頭忘情地呼嚕嚕地喝着，嚼着，嚥着，忘記了是什麼滋味，忘記了世界上還有其他事物的存在，一口氣喝了幾大碗，我才意猶未盡地停了下來。我擡頭看了下奶奶，奶奶早已放下碗筷，對着我笑呢。

8、那年春節前夕，奶奶終於堅持不住，倒下了。幸虧嫁在上海的二姑母將爺爺和奶奶接到了上海。上海的供應好多了，在那裏，他們終於吃飽了肚子，養好了身體，熬過了那一劫。爺爺過了八十歲，奶奶一直活到了改革開放後，以九十一歲高齡辭世，這是他們許多同齡人所不可企及的。