世俗白菜散文隨筆

讀到白居易一首寫白菜的詩,寫得真好:濃霜打白菜,霜威空自嚴。不見菜心死,翻教菜心甜。

面對滿園的白菜,詩人一定也覺得做棵白菜其實也是不錯的。自然界的風刀霜劍帶給自己的只是褪去鉛華浮躁的輕鬆自然。霜威深重帶來的只是將白菜由青澀轉爲飽滿、甜潤。霜氣成了走向成熟的最後一道淬火工序。見過了霜雪,方能掘出生命的醴泉。

經了霜的白菜如人到中年,沒有了浮躁與火氣,將所有的崢嶸、鋒芒內斂爲馥郁和充實。密植着繁茂的心事,向內心生長,在內裏生花。

過去,農村幾乎家家都要種白菜。從立秋下種,到小雪收穫,要經歷八個節氣的孕育。這段日子裏,白菜娉娉嫋嫋地長在農家的地頭、院落,成爲一首小令,一首長調。別看白菜還小,從初生到剛長出幾片肥碩鮮嫩的綠葉,便繁衍着農家的飯碗的`清香。清晨,母親踩着晨露摘下一筐嫩苗,回家洗淨準備下鍋,心急的父親往往先用焦黃的煎餅捲起幾棵嫩葉,吃得齒頰生香,如春來吃薺菜春捲一樣有味。滿嘴的青綠金黃,教人解饞。母親則是將洗淨的小白菜用熱水汆一下,切成細末,再加豆麪,做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭,熨帖胃腸的。一頓吃不上,下頓用麻油、蔥花、薑絲煉鍋,炒着吃,比原來更有滋味。讓我們吃得熱汗直流。

過了小雪,菜窖裏屋檐下,挨挨擠擠地堆滿了青綠的白菜。如同院子裏成山的柴火一樣,讓人感到今冬溫暖無憂,安眠穩睡,不必再擔心大雪封門了。因爲那是一冬的菜蔬。

母親常將未卷結實的白菜洗淨了,砍去根,醃成鹹菜,十幾日,菜葉通體微黃,酸鹹可口,拌合着粗茶淡飯,將清清淡淡的日子調劑得活色生香。

卷得結結實實的大白菜,如同莊稼人的言談舉止一般實在。母親能變換出多種花樣做成一日三餐。蒸、悶、溜、炒,不變是白菜,豐盈的是日子。白菜的寬厚大度,讓冬日的農婦有了施展自己的餘地。而其中最順口的是母親做的蒸白菜。進了臘月,蒸上一鍋大白菜,悠悠的日子就有滋有味地過去了。

那些最廉價的,或許是最昂貴的；那些最普通的,或許是最長久的；最淡然的,或許是最親近的。酒山肉海里最能熨帖我們腸胃的,其實還是那一盤母親醃漬的酸白菜,蒸白菜,讓我們能品出故國故山故園故人的風情萬種。

齊白石老人的白菜蘿蔔同樣也可以入得畫的。一幅寫意白菜蘿蔔,俗得可愛,有世俗煙火味。拍賣會上,拍出幾百萬幾千萬的價格,在人們眼裏已不是一顆白菜。這其實是背離了白石老人的心意的。此時,白菜已與世俗無關。