散文隨筆菜窖記憶

在團場生活過的人，恐怕對菜窖都記憶猶新。那時家家戶戶都有一座菜窖，裏面儲存了一冬季的蔬菜白菜、洋芋和白蘿蔔、胡蘿蔔，順帶還有紅薯。每到深秋時分，父母都會儲存一冬季的菜堆放在菜窖裏，一直要吃到來年的春季。

記憶中，每家棚子後面都堆滿了梭梭柴、沙棗刺等柴火，我家的菜窖夾在我家的柴火和領居家的柴火堆中間，每隔幾天要到菜窖取菜的主要工作是由爸爸完成的。

菜窖是長方形的，長不過3米，寬不過1.5米的樣子。爸爸在裏面挖了幾個小小的類似於窯洞的半橢圓的洞，堆上沙子，把蘿蔔、紅薯埋進去，白菜則一棵棵的倒立在牆邊。菜窖口用一個裝滿麥草杆的麻袋堵着，上面再用幾根稍粗一點的沙棗樹樹枝蓋着，旁邊放着一架木梯，用於上下菜窖。儲存菜也是一件頂麻煩的事。不上大凍的時候，要把菜窖口時常的掀開透氣，否則菜容易捂爛，天氣特冷的時候，晚上麻袋上還要再罩上破棉絮一類的，防止凍壞菜。外面冰天雪地的，掀開麻袋，就有一股熱氣夾雜着酸氣飄上來。聽爸爸說因爲潮溼，裏面有癩蛤蟆，我是最怕它了。爸爸每次取菜時，都先下去把菜整理一番，把爛掉的白菜葉、蘿蔔裝在柳條筐裏，筐上拴着一根繩子，遞給上面的我，我在吊上來倒掉，我每次趴在窖口看裏面黑乎乎的，爸爸把菜裝在籃子裏，然後由我拽上來。取回的蘿蔔鮮鮮的、脆脆的，洋芋也是脆生生的，白菜剝了表皮也是翠綠的，父母一般不許我們下菜窖，小時的'我也不知道太多的理兒。

記得有一年，媽媽買回了一箱蘋果也放在了菜窖裏，平常只有在取菜的時候才順帶着取幾個來吃，我和弟弟就惦記上了。一次放學後，我倆悄悄商量着去拿蘋果，把梯子放好後，相互推讓，誰也不想下，最後拗不過弟弟我下去了，剛下去時覺得溫呼呼的，一會兒就覺着涼颼颼的了，而且裏面的氣味很難聞，我東張西望，生怕踩着癩蛤蟆，就着窖口的一點亮光，我蹲在箱子旁，往口袋裏各裝了兩個蘋果，不敢多拿，剛一站起扭身，突然一個懶蛤蟆跳了過來，我大叫一聲，閃到一邊，也許我的叫聲也嚇住了它，它一跳一跳的跳走了，我趕快走到梯子旁，爬了上來，因爲怕挨吵，我倆在冷風裏把蘋果吃了纔回的家。脆甜的蘋果味在舌尖上留了很長時間。

後來菜窖在人們的視線裏慢慢消失了。冬季儲存菜也沒有那麼多了，因爲團場的冬季也能吃上新鮮的各類蔬菜了。近幾年人們都住上了樓房，年輕一輩兒基本不儲存菜了，但秋季還是看見老人們仍然買回皮芽子在門口曬曬，買回大白菜、蘿蔔、洋芋。這些東西備在家裏心裏踏實，二單元的於大媽說。

冬季人們從市場、超市拎回各類反季節蔬菜已不是新鮮事，但蘿蔔、白菜、洋芋仍然留在人們的記憶裏。