我的母親大學日誌

我的母親離開我們到4月30日就整整一百天了，享年79歲，這些天我總是想起她，所有模糊而又清晰的印象在腦海中揮之不去。算來，我也有十幾年沒有寫過文章，以前寫的那些文字也很少提及我的母親，沒想到當我想認真寫一篇關於她的文章時，卻只能持有懷念的心思。每每念及此處，淚便不能自持。

按照現代的審美觀念，母親依然可以稱得上是美人。中等身材，眼如杏核般圓且大，眼神透亮似水一般澄澈，沒有因年老而失神，反而因時光的洗練越來越明媚，處處都透着智慧。在我的印象中，她是一個具備中國傳統婦女所應具有的所有美好品質，而不是把“聰明勤勞”等詞當成一個抽象名詞，僅僅視它們爲標籤而已。我想，真正持有如此品質的女人，她們總是在時光中默默無聞卻是非常溫實的存在。

母親孕育五個子女，我排行第四，是她的小女兒。那個年代的吃穿用度都需要精打細算，我想象不到母親是如何把我們兄妹五人撫養成人的。父親常說，“你娘那時可受罪了。”“受罪”這兩個字是我們家鄉這邊的方言，意思是遭受的苦難很多。我出生得較晚，那時候家裏的生活條件已有所改觀，所有有關母親的印象只是一個忙碌的身影，沒有記得她受過什麼委屈。當我成爲人母時我清楚地感覺到，所有母親所經歷的勞碌與辛苦，孩子只能窺見一斑。“受罪”這兩個字一直烙在我的心中，每每想起母親的.慈目心裏便隱隱作痛。

我們兄妹五人年齡相差不大，小時候家裏只有父親一個勞動力，一家人的吃穿用度全憑母親操持，一針一線都是精打細算，細活粗活都是親歷親爲。白天的時候在家裏地裏兩處忙碌，等到天黑，趁孩子們熟睡之後還要紡棉花。母親做事認真，也很勤快，每日紡棉花的數量是自己定下的，不完成今日的數量是斷不會睡覺的。當棉花紡好後，母親就在院子裏量距離定鐵棍固經線，這樣的本事看起來很容易，真正做起來可沒有想象中的那樣簡單，可以說整個村子沒有多少人能學得來。母親還會織布，能織出很多花樣，村頭巷尾總是有很多女人來家裏討教織布的方法，母親學東西學得快，學會了一種花樣也不保留，願意交給大家，她是如此聰慧友善，總是言傳身教許多從書中習不得的道理。

說起能幹，母親還會裁剪衣服，我們兄妹五人的衣服全是母親一手縫製的，面料並不是什麼高級的面料，甚至不一定能保證是全新的，但母親用她那雙巧手，裁裁剪剪，在縫紉機上來回轉幾下，一件漂亮的衣服便能穿在身上，合身且舒服。到我記事的年紀家裏的生活條件就相對好些，雖然在伙食上還是並不精緻，一年下來，吃上白麪的次數是可數的，但是已經可以保證吃飽了。那時候同村其他家庭還是有很多吃不飽飯的，也時常來借糧食。我小時候在生活中並沒有吃過捱餓的苦，我想這一定是和母親每日每夜的辛勞息息相關的，一家人的吃穿用度全系在她那雙手上。我不敢想象母親年輕時是擁有着一雙怎樣的巧手，在飽經風霜後還能如此的美麗，她從來沒用過什麼護膚品，時光也早已在她手背上鐫刻成縱橫交錯，好似一幅山河圖景，卻撐着整個家庭的平穩。

小時候有一次在母親身邊玩耍，她當時正在收拾麥穗，我仰頭時有個麥殼飛到了我的眼睛裏，睜不開眼。這下荒得母親不知如何纔好。父親抱着我走了七八里路找到名醫纔給取出，母親後來常常唸叨說，要是取不出來那可怎麼辦。像這樣的話總是能成爲母親的口頭禪，“我一輩子不想做什麼大事，唯一要做的大事就是讓我的孩子們好好成人，不能有一絲閃失。”母親啊！不知是何等幸運讓我成爲你的子女，能在你的庇護下成長！

後來的後來，我讀書上學，漸漸離家遠了。每次回家的時候她都會給我包一大包吃的，夠我吃上好幾天。再後來我有了自己的家庭，兄妹幾人中屬我離家最遠，因此我也就成爲母親最牽掛的那個。結婚後她還總是讓父親從家裏送來粉條，讓弟弟送來的新鮮的玉米麪和其他人捎來的白麪。我常說，家裏條件還不錯，大老遠的別送東西來了，家裏什麼也不缺。母親也總是答應着，可家裏一有什麼好吃的，她就託人送來很多。結婚後我時常回家去看她，等要回來的時候她便在我的包裏塞上很多吃的，每次我都拒絕卻也執拗不過她。母親從未讓我在生活中受過什麼大的委屈，大事小事也都不用去扛，能從農村走到城市，我感覺我很幸運，能有這樣一個母親給我很多隱形的支持。

母親身體並不算很好，但是走的時候，卻沒有什麼徵兆，甚至是讓人連一絲心理準備都沒有。那天清晨，原本是打算回孃家的，大哥一個電話打來讓我不知所以，至今回憶不起那天聽到這個消息之後都發生了什麼，也不知自己是如何回到的家，只記得母親的面容就像熟睡一樣，笑容甜美，不捨得去打擾。剛開始的時候不知道哭，後來眼淚根本無法停止，平日裏說上一句平常不過的話也要落下淚來。每個夢醒時分我才能清晰的感覺到，她真的遠我而去，我無法再像一個孩子那樣，可以任性地依靠，所有的風雨，再無人能像她那樣，心甘情願以庇護我。

陽光投撒進來，心緒慢慢平靜，窗外幾個孩童在追逐嬉戲，蒲公英隨風而起，四處開去。思念不止，生命的旅程還在繼續着。