焦武散文

焦武是鎮上的小爐匠。聽說他早些年在外地的兵工廠幹過鉗工，後來不知出了什麼亂子，才流落在了小鎮。

初次從大人口中聽到焦武的名字，就想起秦腔《楊家將》裏武藝高強、性格暴躁的焦贊，一直以爲焦武也是那樣的一個“粗人”。幾天後逢集，就在電影院旁邊賣水果、小吃的市場上見到了他，才發現他與焦贊相去甚遠。

焦武大約四十多歲，皮膚白淨，沒有鬍鬚，戴一架金絲水晶石頭眼鏡，一副慈眉善目的樣子。說起話來慢條斯理、聲音細小，看上去一點也不粗。他身穿小鎮只有幹部纔有的中山裝，洗得發白了,左胸口袋上還別一支鋼筆，肩膀處有補丁，補丁的針腳很細很密也很平整，腰上紮了黑色的圍裙，雙臂戴了白色的袖套，衣着整潔，人顯得很精幹，與鎮上蓬頭垢面、邋里邋遢的其他生意人截然不同。焦武端坐在一個小板凳上，面前放一副挑子。左邊是洋鐵皮做的小火爐，爐膛用黃泥仔細砌了，光滑平順，爐中炭火正旺，旁邊還放一個小鐵砧。右手邊是一個二尺多高一尺多長的扁木箱，下面一層是一個小風箱，有風管與火爐相接。箱子上面幾層都是大小不一的幾個抽屜，裝了各樣工具和稀奇古怪的東西。焦武每次拉開抽屜，我都要趕快把頭湊上去仔細端詳，生怕漏掉每一次機會，也不管他拉開的是哪一個抽屜，都會讓我大開眼界。

那時是1970年代中期，我在鎮上的小學讀三、四年級，好奇小爐匠的傢伙什，又見焦武面善，不隨便訓人，一有空就常蹲在他的攤前看稀罕。

焦武常接的活計就是修壺和補鍋。鎮上人用的燒水壺叫水癟子，是洋鐵皮卷制的，上小下大，上面有個提樑，提樑下是壺蓋，旁邊伸出個壺嘴，下面就是壺底了。水癟子座在爐上穩當，不易翻倒，着熱面大，燒水也快。因爲經常要提上拎下，在炭火上燒水，時間一長，往往不是提樑脫鉚了，就是壺底燒漏了、壺嘴開焊了。鎮上人窮，捨不得買新的，就來問焦武。焦武慢騰騰地說，先拿來看看。不一會，黑黢黢、髒兮兮的破水癟子就給拎來了，漏得厲害的地方還在滴答水。焦武也不說話，接過來用抹布狠狠擦一擦，擦乾淨了，放在有圍裙遮蓋的腿上，就動手修起來了。那人心虛，問一句多少錢。焦武輕聲給了一個價。那人習慣性地還一個價，問能不能再少點。焦武就停了手裏的活，低了頭，紅了臉，好像自己做錯事了一樣，不說話了。旁邊幾個抽旱菸諞閒傳的老漢搶着開腔了：“焦武人實誠，沒有多要你的錢，你還磨價呢？再說焦武那手藝，你上哪裏找得到？小夥子，別磨嘰了，趕緊讓他給你補去。”生意談成了，焦武臉上就有了些許的亮光，手裏弄出的聲響就更大更脆了。脫鉚的地方，他就剪一段粗細合適的鐵絲，換下原來的鉚釘，把鐵絲的一頭按在鐵砧上，用小錘輕輕地不斷敲打另一頭，叮叮噹噹，一點一點，一直要敲打到鐵絲端頭延展出一個溜圓溜圓的帽，完全能掛住提樑了，方纔住手，再換另一端，如法敲打。敲打鉚釘是最考驗小爐匠手藝的活計，下錘重了，鉚釘就打彎了，打廢了。下錘太輕，鉚釘沒有變化，勞而無功。焦武敲打鉚釘時神情專注，神色莊嚴，手中的小錘上下翻飛，看那錘那，如神附體，力道和分寸都掌握得很準。那叮叮噹噹的聲音清脆而綿長，節奏明快而急促，似乎沒有盡頭。焦武敲打鉚釘的時候，滿市場的人都不說話了，都盯着焦武的小錘看，好像在廟會上看武戲，看對陣的兩員猛將兵戎相向，你來我往，看兩個金屬的生命互相擠壓、揉搓、變形、重生。焦武的敲打聲是戛然而止的，似乎很突然，一點都沒有預兆，在人們還沒有思想準備的時候就停下來了，大家怔怔地一望，意猶未盡，大夢初醒，見焦武的確停手了，纔回過神來，接着幹自己的事了。

壺底漏了、壺嘴開焊了，要先用砂紙把有毛病的地方打磨光亮，露出鐵皮本質纔可以焊接。水垢厚實的地方，還得用銼刀先行銼削，把水垢雜質剔除乾淨。漏洞太大了，要找鐵皮和鉚釘，先堵住破洞，鉚接牢靠，才能掛住焊錫。焦武做這些活計的時候，很慢，很細緻，還不停地用抹布擦拭壺垢，用嘴吹拂碎屑，生怕要堆焊錫的地方沾染絲毫灰塵，影響焊接。焦武開始用小棍塗抹焊水（鏹水）的時候，小火爐中的焊鐵已燒得通紅。焊鐵其實是一把沒有開刃的生鐵小斧頭，頭兒只有一寸大小，把兒有一尺長，鐵的，把端手握的地方纏了破布條，防止燒紅的焊鐵傳熱到把端燙手。等塗抹的焊水稍幹一點，焦武拿起通紅的焊鐵，迅速在木箱頂的焊錫塊上左右蹭兩下，轉頭馬上就堆砌在了水癟子要焊接的地方，一邊還用嘴猛地一吹，一縷青煙隨風飄過，水癟子上就留下了一道亮晶晶、滑溜溜的焊印，像剛剝了皮的熟雞蛋一樣新鮮，這就是焦武的作品。焊鐵一次焊接的地方其實很小，不到半寸長，水癟子一個修補部位往往要不斷燒焊鐵、粘焊錫、堆焊縫，反覆多次，才能完成。焦武幹這些活時一點也不含糊，一步都不落，即是爐火炙烤得大汗淋漓也不停手，一氣呵成，直到焊接工作全部結束，才用乾淨抹布把水癟子上上下下再細細擦拭後，很滿意地遞給它的主人。主人還怕漏，要試一試。焦武就用腳將身旁裝水的臉盆推給他，一盆水灌入水癟子，舉過頭頂，不見一個水星子。焦武被爐火烤得紅紅的臉上就有了些許笑意。

小鎮人的鐵鍋都很大，鐵鍋的破縫一般都在鍋底，不是因爲家庭主婦炒菜時揮動鏟子太猛，打破了熱鍋，就是男人端放大鍋時用力過大，磕破了鍋底。小鎮人家對鐵鍋的細小裂縫一般不會太在意，能堅持做完這頓飯就能湊合到下一頓，除非縫隙實在太大了，鍋漏得厲害，實在完不成煮飯的任務了，才搬來修理。因故，擺到焦武面前的破鍋裂縫都很長，有的還分叉了。加上生鐵鍋厚實，補鍋的過程也就非常漫長。焦武先提了破鍋，去市場角落的浮土堆裏，按住鐵鍋兩耳左右用力旋轉十幾下，鍋底的大部分菸灰就被地上的沙土蹭掉了。回頭又用破布蘸水反覆擦拭，鍋底的本色就完全露出來了。焦武擦乾手，一手提起鐵鍋，一手突然揮起小錘，在鐵鍋的裂縫處用力擊打，破鍋發出刺耳的聲響，咣——咣——，好像風雨飄搖中的爛屋，實在不能支撐將要坍塌的感覺。每遇此時，我都爲焦武捏了一大把汗，生怕打爛了那口破鍋，碎成一地。但破鍋就是沒有碎掉，倒是粘在縫隙中焦糊的食物碎屑紛紛落下，正好給補鍋留下了合縫的空間。焦武還不停手，又取皮老虎對着每個縫隙一寸一寸吹過，看看的確沒有留下一點碎屑，這才轉入打孔的工序。打孔就是按照鋦釘的尺寸和裂縫的走向，用弓子鑽仔細打下一對一對的小孔。打孔的時間很長，不時還要停下來把鑽頭浸入清油瓶中冷卻。那時候我就是想不明白，一把帶木柄的鑽頭，一張拴麻繩的鑽弓，左右拉動，竟然能在如此堅硬厚實的鐵鍋上留下一排排孔洞，真是神奇。後來才知道，祕密全在那鑽頭上，所謂“沒有金剛鑽，不攬瓷器活”，小爐匠補鍋修補瓷器全在這把金剛鑽鑽上。孔打完了，焦武緊拉幾下風箱，用鐵鉗把燒紅的鋦釘從鍋背面楔進去，支在砧上，那一面錘子已經落下。焦武現在使的錘子已不是鉚水癟子用的那把了，這個錘頭更大，把兒卻更短，砸下去沉悶、有勁，錘把兒也不會磕碰到鍋沿。大錘子落在燒紅的鋦釘尖上，就像拍在豆腐上，火星四濺，兩個鋦釘尖一下一下就縮頭、臥平、與鍋底融爲一體了，仔細看鍋底，平整、光滑，好像那兩個鋦釘尖從來就沒有在鍋底出現過一樣。鋦釘一個一個訂完了，一排排孔洞填上了，鋪平了，鍋就補好了。鍋主人目睹了整個補鍋過程，看上去很滿意，也不說話，交了錢，兩手把鍋舉在頭頂，像戴了鐵帽子一樣，興沖沖地回了。

焦武除修壺、補鍋，還修鎖、配鑰匙、釘眼鏡。那時的鎖都是掛鎖，結構簡單，修鎖、配鑰匙就是小活，三兩分鐘搞定，對焦武來說根本不算啥。釘眼鏡倒是精細活，費功夫，但那時人們戴的眼鏡多是水晶石頭的墨鏡，是奢侈品，能戴得起的人本來就不多，出現斷樑、掉腿又能尋來的人就更少。焦武倒是屯了一些眼鏡在手中，不時會有人來問。焦武就從箱底小心翼翼地拿出來，一層一層取開包裹的絨布，一一介紹給人們看。他講鏡架的玳瑁，說眼鏡的材料，評鏡片的色深色淺、瑕多瑕少，論墨鏡的功效、歷史淵源……滔滔不絕，津津樂道，看上去裏面的學問多了、深了，三天三夜也講不完，可惜我也聽不懂。有人會問到焦武戴的眼鏡，他也取下來讓大家看，他會說，我天天在火爐旁煙熏火燎的，戴了這眼鏡後眼睛從來都沒有毛病，也不上火。大家這才齊齊盯焦武摘了眼鏡的眼睛，果然清澈明亮，沒有一點上火的跡象。但最後買的人還是很少。

小鎮本來就出產陶瓷，扁缸癟盆破碗，每個窯口都堆一大片，窯工都懶得去清理。很多雖不美觀，但揀回去都可使用。誰家瓷器打碎了，再找一個就行，不用花錢，所以其他地方小爐匠都有補瓷器的活計，在小鎮是見不到的。想必焦武也是會補瓷器的。

小鎮不逢集的日子，焦武就擔了挑子，去鄉下其它地方趕集攬活，市場上就見不到他了。他在鎮上擺攤的時候，有時還會帶女兒一同出來。那是一個六七歲的女娃，黑瘦黑瘦的。他忙的時候就任由娃娃在市場上瘋跑，渾身弄得很髒。沒活的時候，焦武就抱女兒在懷中，用面前盆中試漏的水，幫她洗手擦臉，逗她玩，或者用鋼筆在自己手上一筆一劃寫字，讓她認，很慈祥。每當夕陽快落下的時候，陽光映照在他和女兒歡笑的臉上，連小女孩臉上細嫩的汗毛都照亮了，色彩明快，場面溫暖，他女兒的笑臉是我至今見過最快樂的表情，一直定格在我的記憶中。聽說焦武還有兩個大男孩，都上中學了，但沒有見過。有人說焦武的女人是個病秧子，出不得門。也沒有見過。焦武的家境應該一般吧，不像戴得起石頭眼鏡的.人。我見他掰給女兒吃的饅頭，都是黑乎乎的雜糧做的，一次還只給一小塊，女兒再要吃時就說要留在晚上吃，不給了，不像我家隔壁也戴石頭鏡的王叔，在縣上商業局開大汽車，全家天天吃白麪饅頭，管夠。

一個陽光明媚的星期天，正好小鎮逢集。市場上的人就比平常多了不少，但做小生意的卻一個也沒有，很是奇怪。一打聽才知道，鎮上要開批鬥大會，抓到的投機倒把分子要遊街示衆。一聽有熱鬧看，我趕緊選了一處高臺，伸長脖子張望。不大一會，一輛“東方紅”拖拉機“轟隆隆”開進了人堆，橫着停在了電影院門前。拖拉機狹長的車廂裏站了一堆人，前面四個人都低着頭，脖子上掛着寫了字的大牌子，但太遠了，字看不清。後面有八名民兵，背了半自動衝鋒槍用力挽着前面人的胳膊。突然發現掛牌的人中有焦武，其他三人倒不認識。我心裏“咯噔”一沉，焦武怎麼會是壞人呢？高音喇叭沒有響之前，市場上老有人起鬨，吹口哨，吵得啥也聽不清。高音喇叭不知放在哪裏，喇叭裏講話的人也不知道躲在哪裏。喇叭裏的人一說話，滿場子才稍微安靜了一點。說的啥，也聽不大懂。提到焦武好像說他是個大日鬼（糊弄人的人）、欺騙人民、罪大惡極什麼的，後面就不知道說什麼了。身旁有人說，開玩笑呢，上面要找投機倒分子，鎮上就把焦武拉來頂數呢，這不是欺負老實人嗎？接着，其他人就七嘴八舌發出了小鎮人最惡毒的罵人髒話，也不知道在罵誰。不一會會，拖拉機就又發動起來，“轟隆隆”地要開走了。立時，人羣大亂，你推我搡，塵土飛揚。人羣中有追着拖拉機跑的，甚至攀在車廂的後幫上，玩起了盪鞦韆。也有大人找自家小孩的，聲嘶力竭，笑罵連天。鎮上幾個小混混也結伴出來了，他們故意把同伴向小媳婦堆裏推，引得人羣一片混亂，場面看上去也很熱鬧。我恍然大悟，原來大人也和我們小孩過家家、玩遊戲一樣，演完了就結束了，就回家了。拖拉機漸漸遠去終於消失了，鎮上的人喧鬧了一氣子也都散了，於是，我也就回家了。

聽說焦武上吊死了的消息很突然，是過了幾天陳聾子說的。陳聾子是鎮上無兒無女的五保戶，八十多歲了。他的水癟子一直是焦武給修的，焊疤已經摞滿了，但焦武從來沒有收過他的錢。陳聾子厥着留了白鬍子的下巴哆嗦着說，前天深夜焦武給他送修好的水癟子，還另外給了他一把新的。說舊水癟子不能再修了，再漏了就換這把新的用，新的是他自己剛卷的，很結實。哪知道他回去就上吊了。他給我修了這麼多年水癟子，我一直沒有給過他錢，這回還給我做了新的，也沒有給他錢，那晚我身上其實有五毛錢的，怎麼就沒有給他呢？

焦武死後，鎮上很少能見到焦武的家人，也不知道斷了經濟來源的一家人是怎麼生活的。又過了幾年斷斷續續聽人說，焦武的大兒子在國家恢復高考第二年被錄取到南方一個大學讀書了，畢業後在那裏工作、成家、定居，一年很少見他回家。焦武的二兒子和女兒高考都沒有考中，但後來參加縣上招收幹部考試，一同被錄用，一個在縣農牧局工作，一個在縣供銷社工作，都不用像焦武當年那樣，風吹日曬、四處奔波討生活了。再後來，焦武的老婆也被縣上工作的孩子接走同住了，偶爾會見到孩子們陪焦武的老婆來鎮上的老屋看看。他們的老屋眼看着越來越破舊，一直都沒有修繕。鎮上人每次看到焦武的孩子就嘖嘖嘆息，有的說，焦武是好人啊，給娃娃積德了，看人家娃娃長大一個比一個有出息。有的說，焦武真不是個有福人，要是能活到現在該多好啊！還有人說，焦武走了，可惜了他的手藝。

許多年都沒有回小鎮了，小鎮上肯定再也見不到小爐匠的身影了。