關於年味散文隨筆
當兒子在院中燃起第一個炮仗的時候，我知道“年”的腳步已近了。其實，我也知道距真正的“大年”還有幾日，還不到炮仗以賀的時候，孩子渴盼過年之急切，也若我兒時一般。
“臘八過後就是年”，喝了臘八粥或是吃了臘八面，便已正式地在心理上準備去迎接“年”的到來，也便愈加期待“年”的到來。過了除夕、初一，放了鞭炮，穿了新衣卻又去渴盼正月十五，吃了元宵，挑了燈籠，看了花燈，爲踩高蹺的鼓了掌，爲耍獅子、舞大龍的喝了彩，又去渴盼正月三十的“燎惶惶”（不知道其它地方有沒這風俗，也不知道這仨字是否正確），火堆上跳過來，蹦過去，這便算徹底地去掉所謂一年的晦氣，精神百倍地擡頭挺胸去面對新的一年，這“過年”纔算真正的結束。
現在的“年”卻已顯得太過冷清，即使距新年已沒有幾日，大人們依然在忙着各自的“事業”，除了小孩淘氣偶爾燃放的炮仗外，網購使人們不必在春節前滿世界跑着給小孩買衣服，上街逛商場的也便不是很多；超市使人們不必去囤積年貨，需要啥，隨時都可選購，沒必要提前攢着，所以，也就少了集市的人山人海，農貿市場的熙熙攘攘。真正的熱鬧，似乎也只能等到除夕初一了，卻也只是貼了必不可少的春聯，放放炮仗，好多地兒卻已禁止燃放爆竹，“年”便愈發顯得冷清，又怎麼能稱得上熱鬧呢？
小時候的“過年”，卻不是這般模樣，從臘八過後，我們就開始在心裏數着日子（大人也不例外，時不時地也會將“過年”掛在嘴上），看離年三十還有多少天，離大年初一還有多少天，催着媽媽，今年我的新衣一定要一身綠軍裝的，而且還得配頂軍帽。帽上的紅五星是早前就已向當兵的表哥討到手，寶貝似的時時要拿出看看的，心中偷偷想着，自己穿上軍裝之後有沒表哥帥，像不像一名解放軍戰士呢？
如此一直到臘月二十三，傳統的“小年”，大人們也開始行動起來，擺“獻食”恭送竈爺、竈奶回朝做年終總結，爲在玉帝面前美言幾句，奶奶將深藏在板櫃裏，一直不捨得吃也不讓我動的，幾個透着濃濃香氣的黃元帥蘋果取出一一揩乾淨，從擱置在櫃角的粗布小袋中，掬出滿滿一捧核桃擱碟子碼得整整齊齊，將她爲鄉鄰正骨所得的點心也取出一封來，這可都是好吃的呢！奶奶做這些事的時候，我是一定站在板櫃旁的，且雙手趴着櫃沿，一副饞相，雖不至於要流口水，表情卻也總讓人忍俊不禁。奶奶自然瞭解我的心思，輕拍下我的腦袋：寶兒，甭急，明兒都是你的。我也知道，因爲每年都是這樣的，但我的那副饞樣，卻是總也改不掉的。於是，就盼着祭竈快快結束，早早地迎來奶奶所說的“明兒”。
“明兒”也到得非常地快，一覺醒來，就到了臘月二十四。臘月二十四可閒不下來了，幾乎全家都開始忙碌起來，所謂的“臘月二十四，撣塵掃房子”，盆盆罐罐，零零碎碎小東西都搬到了院裏，板櫃太重是不太好搬的，也得角角落落掏着仔細地掃掃，這便翻出來好多曾認爲已經丟失的小東西，猛然間還就驚喜一下，當然也掃出了我生病怕苦偷偷扔在櫃底、牆角的藥片，奶奶自然要一通說叨。屋頂是要用綁着竹竿的掃把掃一下的，牆壁掃過之後，有父親從單位帶回的舊報紙，打一盆漿糊，一張張銜接着貼上，雖稱不上氣派，卻也煥然一新。至於竈房，掃了屋頂，四壁則是取了乾淨的土塊敲碎，清水化開，找一老掃把蘸了粉刷一遍，遮了一年來的煙熏火燎，看了自然讓人心情愉悅，新年的“新”，那是裏裏外外都要是新的呢！
爺爺開始趕集上縣採購年貨，一年的積攢，一年的緊緊巴巴，倒似乎是爲這幾天的風光，往往去一次是不夠的，不管幾次，年前的趕集一般是不帶我去的，怕人太多，把他的寶貝孫兒搞丟了，況且，自行車要帶年貨，自然也沒我坐的地兒，不去就不去吧，我正與我的小夥伴們玩得熱火朝天呢！爺爺大袋小袋置回一大堆東西，平日捨不得吃的肉，過年卻是要割一大塊的，而且要煮着吃，每每“年三十”晚，我趴在被窩還要啃一塊裹滿肉，油汪汪的骨頭呢，被我啃得乾乾淨淨的骨頭，卻也捨不得扔掉，還要留給我們家大黃，叫“大黃”的狗，總是一點風度都沒有，正趴在炕前地上，一眼不眨地盯我半天了。聽着它的嘎嘣嘣地嚼骨頭聲，我在口中吮乾淨了手指。
離大年三十越來越近，在外工作的媽媽，送回了我的新衣，在外工作的爸爸，這會也給我帶回了過年的炮仗。炮仗卻是捨不得立馬就放的，擱着要等到年三十的傍晚纔開始放起，實在想玩，便纏着爺爺到村口的供銷社買回一小掛鞭炮來，即使“噼裏啪啦”連貫的響聲非常的有氣勢，也不願如此地浪費，總是要一個個小心地拆下來，或是擱在臺階上，或是乾脆手指甲掐着炮，捻在手中點燃後用力地甩出，去聽那單調的卻同樣激動人心的脆響。
初一的早晨，自然比太陽公公起得早，後院的公雞第一聲啼鳴剛剛響起，天還是黑乎乎的，我便開始催着爺爺起來，催着奶奶起來，爺爺、奶奶煩得不行，便在被窩裏將我的棉衣、棉褲暖熱乎了，給我穿戴齊整。穿上鞋子，我忙不迭地奔到院裏去點燃那第一枚炮仗，與那衆多早起的鄉鄰們的炮仗聲，共同迎接新的一年的到來。放完了炮仗，便又被爺爺塞進了被窩，再醒來時卻已不早，爺爺、奶奶催着，遂與我的堂弟一同，去本家的幾位叔伯家拜年，自然收穫多多，核桃、棗兒揣回許多，好在我的軍裝四個兜呢！吃了初一的餃子，便與小夥伴們滿村地亂竄，各自都穿着新衣，各自都裝着拆開的鞭炮，動手能力強的，自然帶上自制的火柴槍，主人家看的不嚴的雞呀，狗呀這便遭了殃，一時間雞飛狗跳，熱鬧非凡。當然有時候會文靜點，即使新衣、新帽、新鞋子也可能跪在地上彈玻璃球，大過年的也不會有人指責，可以放任着自己“胡作非爲”，寒假作業在這幾日大可束之高閣，爺爺不會催，奶奶也忙得顧不上，我們愈發過得逍遙。
正月初二，出嫁的姑姑回孃家，姑父走丈人，自然要帶着豐厚的禮物，奶奶也“偏心”，七碟子八碗擺了一大桌，一家人熱熱鬧鬧。那時候，可沒現在的低頭族，走哪兒都只顧着擺弄手機，麻將也不是很盛行（說實話，小時候還真沒見過那東西，我處在一個小鄉村，我孤陋寡聞了），沒得選擇這便只有聊天，不過也不賴，不會冷冷清清，不會有一屋子的煙氣燻人，不會爲了牌桌上的輸贏傷了和氣，全家坐一塊兒，扯扯農事，聊聊家長裏短，溫馨，融洽。
初三以後，我也開始忙碌起來，走親戚唄！而且走得相當地認真，一天最多兩家，爬起來就出門，早飯要擱在親戚家吃，若不吃飯就走，人家是要怪罪的，一定猜測你嫌棄他們家款待不周，菜蔬置辦得不是很完美。小時候好玩，愛逛，而且頓頓都能吃上酒席，怎可不去？那是一定要去的，爸爸、媽媽也便由着我，我這一輩堂兄堂弟總共十三個，我排十，大伯父家沒男孩，所以，每年的親戚他是要親自走的，其他叔伯們有親自去的，有小孩代表去的，有大人、小孩一塊去的，而且總是會約好時間一起出門，大伯父在世時，每每總是要騎車走在最前頭，後面跟一大串，一支龐大、氣派的自行車隊，浩浩蕩蕩地開始了隆重的走親戚活動，聰明的您告訴我，如此場景今生還會再有嗎？
一路聊着天兒，哼着歌兒，說說笑笑就到了親戚家門口，擺一院自行車，各取各帶來的禮物，其實也都大同小異，家裏蒸好的.包子（那可是那些年走親戚必帶的）、麻紙包着的點心、玻璃瓶裝着的罐頭，主人總要客氣一番，邀請進屋，屋裏卻是坐不下的，一部分便在當院找凳坐下，大伯父和幾個同來的叔伯，與男主人靠着炕沿或坐着小凳聊着天，我們小點的幾個便在門外玩耍，女主人則開始準備飯菜。
早飯一般都是烙面，這是我們這兒的特產，現在好像被冠名爲“最早的方便麪”。烙面是春節以前就已經準備好的，鐵板上攤得薄薄的，切得細細的，澆上肉臊子湯，湯寬辣子旺，即使有如此美味，上烙面之前，還是要上下酒菜的，土豆、蓮菜、豆芽、菠菜、凍肉……涼菜那得是蒜泥拌着，熱菜自然要放幾大片見棱見方的肋條肉，再溫那麼一壺酒，這才顯得主人待客的盛情；吃也是有講究的，那得等年齡大的先舉筷，筷頭斯文地指指菜碟說一聲“吃”，小字輩方纔迫不及待地拿起筷子，卻也不能自顧自啥事不管埋頭大吃，夾口菜，然後，您得將筷子輕輕地依碟放下，細嚼慢嚥，一邊聊幾句家常，或者……即使無話可說，您也得等着下一輪長者先舉筷，這才顯得有家教。若是恰巧若我們一般的小孩坐在一桌，那另當別論，會是什麼樣子，我不說您也猜得到。
如此的走親戚要走好多日子，卻也不煩，卻總是樂此不疲，甚至今年走完了，還要相互約一下，明年仍舊一同前往，況且，在親戚家新結識的幾個朋友，也在等着來年的相聚呢！現在的走親戚，卻已沒了小時候的那種氣氛，有開小車走的，有騎摩托走的，最不濟也是電動車，曾經引以爲傲的自行車已不多見，這便快了許多，這便有人一天走十幾家的，有禮物送到坐都不坐轉身即走的，有屁股剛剛捱上凳子面，兩句半的客氣話剛說完拍屁股走人的。有時候，特懷念小時候那種走親戚，所以，每年我依然要聽着家人的嘮叨，埋怨我走個親戚要走那麼長時間，一邊我行我素，依然一天只走兩家，和親戚家的長輩坐坐，和親戚家的同輩聊聊，雖說住的都不是太遠，但細想起來一年還真見不了幾次，春節好不容易休息一下，怎麼就不能多坐會兒呢？
走完親戚，轉瞬間便到了正月十五，可不單單只是吃元宵，“正月正，掛紅燈，耍獅子，舞大龍……”熱鬧緊挨着春節而來，故鄉人將之稱爲“看熱鬧”，可想而知，那是何等地熱鬧，縣城的東、南、西、北四“關”，乃至各個鄉鎮，甚至村組都組織起了社火隊，各有所長，各有特色，有踩高蹺的，有玩高臺的，有耍獅子的，有舞龍燈的，大車小輛，鑼鼓齊鳴，轉遍了縣城的各個主要街道，走哪兒都是人山人海，走哪兒都是熱鬧非凡。嘈嚷一天，喧囂一天。到了晚間，天剛擦黑，我所住的小村的東面、南面、西面、北面處處便已星星點點地亮起了紅燈，我的那是舅舅早就送來了的自個做的彩紙燈籠，挑出來，全村都已是燈光閃閃，一陣陣小孩的笑鬧聲此起彼伏，東家跑，西家轉，非得等到爺爺奶奶滿村地找着，催着回家睡覺才肯罷休。
忙碌了一年的人們，經過春節的大休整，若是還不解乏，正月十六可以說是大赦天下，男不用掮鋤下地，女不必持針引線，所有的忙碌都暫且擱下，趕集上縣，走走逛逛，十五的熱鬧順理成章地延續到了十六，依然若十五般滿大街擠擠攘攘，滿大街吵吵鬧鬧。正月十六遊百病，遊了百病不生病，一同祈求一年身體健康。十五晚的燈籠保存得還算完好，本是要等着正月十六撞燈籠呢，自然又是一個熱鬧。
過了十六之後，新年的熱鬧勁兒開始和緩一些，該上班的也已上了班，該上學的，也都紛紛吵嚷着找父母討學費急着去報名了，“過年”似乎要就此結束？還真不是這樣呢，月底還有個“三十燎惶惶”！若身居於都市，柴禾自然是稀罕物，鄉村卻不必爲此煩憂，三十的當日，幾乎家家門前都會備上一大捆，單等着天黑，單等着一家人都聚齊了，掃出家中的積塵垃圾，揭掉被風雪侵蝕已不是太新宣的春聯，能燒的都一併塞在柴禾堆裏，天一擦黑，便有人家迫不及待地點起了火，一家看一家，有人起了頭，便有人隨着，火堆越來越多，整條巷子，一時間都明亮起來，大人們也收了平日的斯文與拘束，若小孩一般在火堆上蹦過來，跳過去，小孩呢，自不必說，不用人去催，早已按耐不住地奔跑着，在火堆上跨越着，展示着自認爲瀟灑的各式動作，不但要跳了自家門前的火堆，而且要滿世界找着火堆跳，主人家也不介意，一同歡笑着，一同快樂着，“過年”便在這隆重的儀式中正式地結束。熊熊的火焰，寄託着人們去晦氣、驅病魔的希望，也期盼着新的一年日子紅紅火火，老人、小孩健健康康。
“過年”是一年的期盼，是一年的等待，是一年辛辛苦苦所結成的風光，是農人們，是身居於都市的人們一年的大修整，是“頓足而躍”的“頓足”，是人生無數個點、段中一次全新的開始……如今的“年”，雖沒有小時候的那麼“圓滿”，那麼的令人貪戀，傳統的風俗依然這麼延續着，或深或淺地帶給我們一代又一代人過年的快樂與美好的回憶，相伴着我們或憂或喜的人生，期待着，渴望着新的一年能有更多收穫，更多驚喜，更多與衆不同的成功！
