《家味》散文隨筆

小時候寫作文的時候，我有三個字鐵定不會寫錯。因爲從小就吃到大，怎麼會不認識呢？這三字就是茶，藕，筍。

茶和筍是春天可以去採集的，藕卻是初冬採的較多，當然冬筍也是要冬季採集的。

茶並不是家鄉的特產，但我家的茶葉卻是我的最愛。不過，那是在姥姥還在的時候。小時候最喜歡看姥姥摘茶葉，初春的茶樹毛尖細嫩細嫩的，不管它們藏身在哪一個角落，姥姥伸手就能捻着它們。有時候，我也會忍不住伸手去摘一片嫩葉，然後放嘴裏嚐嚐，雖然有些苦澀，但味道其實挺好的。

我並不懂什麼茶道，我覺得那裏邊一些繁瑣的東西是封建時代留下來的一些糟粕罷了。當然也看過一點點陸羽的書，有功底的大師就是不一樣，原本枯燥的茶道竟也被他寫出了別有一番意靜。當時只是懷着一絲好奇心去看的，末了，總結出一句話，這書不是寫給我這樣的粗人看的。

我家的茶葉在以前一直都是姥姥親手做的，茶葉採回來後需要用井水煮上一段時間，然後打撈上來用手去擠成堆的茶葉，只能擠，千萬不要搓。擠的原因呢，是要把這茶葉裏的大部分夾雜苦澀的水分擠出來，這樣的話，泡出來的茶葉澀味便不會過重了。而不要搓呢，是爲了不把茶葉給搓斷或搓出痕跡，那樣的話，泡出來的茶葉自然就如同剛採回來的一樣嘍！姥姥的手法是及其好的，她做出的茶葉很香很香，不是其他的香味，而是那種很自然的茶香。直到現在都依舊喜歡那種氣味，因爲那茶葉裏邊帶着姥姥的氣息。以前喝茶只道是功夫茶，閒着無聊或是解渴而已。可現在卻時常喝着走神，一杯燙燙的茶，喝之前都會深深地聞一聞，聞着那熱騰騰的茶香，感覺就像回到了童年時姥姥的茶葉作坊……

一年之中，總有一些時間菜園裏的菜全都會落攤。而這些時間，我們是不是就吃不到新鮮的菜呢？不，這個絕對不會。因爲藕在泥土中藏着，仍舊新鮮着呢。

蓮經過一年時間的生長，它把自己的全部都貢獻了出來，起初是田田的荷葉，然後是蓮花，再然後是蓮子。直到最後的蓮藕，也是我們桌上的一道佳餚。家裏的藕分爲兩種，一種是普通的河藕，一種是良種家藕。河藕勻長而肉薄，家藕短而胖，就像某些胖子的手臂一般。它們相同的地方就是都埋在泥裏，都不是那麼容易讓人輕易找到。不過，一畝管理好的藕田裏藕是有很多的。你只要稍稍鋤頭一揮，這鋤頭就能挖到藕。只是挖藕的話，你得備兩把鋤頭，一把大的，一把小的。大的翻泥，小的掘藕。當你找到一截小小的藕時，如果你想要一段完整的藕，你就得用小鋤頭去尋根慢慢來。掘藕這事可急不得呀，這藕可是脆的很呢。你一急，它就容易斷，斷了可就不好看了，並且還會進泥，洗的時候也挺麻煩的。

藕的做法也比較多，我家常做的有小炒藕片和排骨燉藕湯。前者吃在嘴裏，又鮮又脆又甜，後者嚐起來香濃味美，也是極好的兩道菜餚。這兩個菜樣對廚師的技巧要求不高，所以經常吃的我也會做一點點。雖然味道沒有老手們做的好，但至少我自個兒能把它們都給消滅掉。

可是，近幾年來，家鄉種地的人越來越少了，蓮藕地也漸漸被大承包者們佔去了。可幸的是前幾年爺爺在門前的一塊地上也種上了蓮，所以我們每年依舊能吃上藕。這小小的蓮藕卻也是見證了我們村的改變，去外邊人很少回來，藕田們的命運要麼就是被那些承包者們包下，要麼，只能被野草侵食。

家鄉的.筍按季節可分爲兩種，冬筍與春筍，況且都先算作是楠竹的芽苗吧！顧名思義，冬筍，冬季纔會生出的筍。春筍，春季纔會生出的筍。雖說都是從同一竹根上長出來的，可他們的味道可是差的太大了。剛出土的冬筍味道是極其鮮嫩的，口感一流的沒話說，特別是冬筍炒臘肉的香的。當然，美味如斯，可想要尋着它，可不簡單呀！它可是深藏在土壤中的，找到它也需要一些經驗或技巧。冬天的竹林落葉是一層又一層的，可想要瞞過爺爺的鋤頭，冬筍們的道行可還少了點。爺爺是家裏的大主廚，基本上家裏聚會之類的，都是爺爺主廚。有時候，年輕人做某些特別菜樣的時候，也會把爺爺叫過來指點一番。那時的爺爺身體還很健在，收割時還能扛着穀子在田間飛奔，什麼事都在行，更別說找個冬筍了。

有個詞兒叫做雨後春筍，是的。一陣春雨過後，第二天竹林裏便會有許多傻乎乎的黑不溜秋的筍子冒出頭來。在我家這地頭，春筍又作楠筍，畢竟是楠竹生出的筍嘛！筍尖上帶着黃綠的苗頭兒，愣是惹人發笑。我想，要是夜間呆在竹林裏，鐵定是能聽到筍們破土沙沙沙的聲音的，因爲它們長的實在是太快了。記得小時候還做過測量，它們一個晚上長個5釐米都是沒點問題的。不過，春筍除了苗頭的幾撮黃綠的毛尖，其他露土部位可都是黑乎乎的。當然，出土不久的春筍裏邊自然也是能吃的。沒有具體的量過它們，所以呢也不知道多長了就不能吃了。但是尋常的話，只會採集那些出土不過二十釐米的，因爲那時筍子味道剛好。而太早了又太嫩，沒有嚼勁，太晚了又太老，盡是纖維。冬筍宜切片，春筍宜切絲。冬筍空心的部位很小，並且又鮮又嫩，而春筍空心部位很大，所以不適合切片，並且肉質較緊，所以切絲更能入味。以前每年的春季，楠筍肉絲也是家裏的一道常菜。

不管是冬筍還是春筍，筍們每年都會從茂盛的竹林裏鑽出來。然後它們有的長成竹根，有的長成竹子。而我們人卻是在慢慢走進土中，和它們剛好相反。這十多年，我在竹林裏挖竹筍時遇到過許多挖筍的老人，可現在有些老人卻不見了。我想，他們是和竹筍們碰頭去了吧。或許某一天，我也會去那裏和筍們約會吧！

家味便是家裏的味道，從小到大都在嘗着。我想，將來不管我走的有多遠，離開的有多久，我都會把它們藏在在心中。數着手指間的時差，看了看清明少有的乾淨天空，是該啓程了。