關於母親的日誌

很多年前，我是去過一次的重慶的，應該，和母親。

那是一次漫長艱難的旅程，不過那時候的旅程幾乎都是艱難和漫長的，我試過在去北京的火車上晃盪了三天，下車後腳踏實地地繼續晃盪了一天的感覺。那次是經過重慶去廣安老家，火車硬座。我晚上可以躺在座位上睡覺，母親一晚上一直坐着，直到天亮，她說：腳腫了。

母親那時候比我現在大不了幾歲，三個孩子的母親，一個嚴厲的教師，好強、能幹、兇，走路風風火火。

我從小沒有在我母親身邊長大，等我回到她的身邊，已經是一個和她期望不符的'小孩，不過我猜，她也並沒有什麼具體的期望，只是從我回到她身邊，我們就互相看不慣，她刀削斧砍地改造着我，我忍受和抵禦着這一切。

我在很長時間覺得自己不屬於這個家，我不知道爲什麼一直被孤立着，母親格外嚴厲地修理着我，而哥哥們總覺得陌生的我得到了過多的寵愛，即使是疼愛我的父親總在我被責罵和痛打的時候默默走開，一個小小的孩子，總在幻想我的家在別的地方。那些由此產生的不安全感和挫敗感，一直陪伴着自己。

我在倔強和叛逆的青春期遭遇了母親的更年期，我們在互相的撕扯中，恨着，也許只是我。或許只有母女之間會有這麼深的恨意，因爲只有母女之間才這麼互相瞭解對方，她們可以隨意地深刻地傷害另一個人內心最深的地方，甚至連一句話都不用說就可以做到。我的哥哥們卻可以在母親同樣嚴厲管教下坦然地成長着。我在那些歲月裏頭一直希望自己能漸漸獨立、強大，以致有一天能和母親相抗衡，直到有一天我能鬥敗她。

可是，就是在我覺得自己將要可以有力氣母親爭鬥什麼的時候，母親突然病倒了，帕金森是一種什麼樣的病啊，母親突然從一個看上去那樣強大的人變成一個遲鈍、退縮和膽小的人，我常常看着小心翼翼、喃喃自語、走路悉悉索索的母親，茫然不知所措，就好像突然失去對手的鬥士一樣，心中充滿無限煩悶。

我一直潛意識中不讓自己性格里出現母親那樣的特質，我一直覺得自己像父親，看上去平和、善解人意、不事家務，但是其實我知道在內心深處，我其實就是那樣一個女人，好強、焦慮、神經質到要崩潰。

現在，有時候，我會帶着小孩去看她，小孩漸漸到了當年我回到她身邊的年紀，我也漸漸體會得到，或許也永遠體會不到她的付出和疲倦。我知道她曾經年輕動人，我知道她曾經痛失所愛，我知道她曾經歲月艱難，但是現在我坐在她身邊，一句貼心話也不會說，像個串門的客人。

很多年後的今天，我忽然覺得，也許在那些歲月中，她給我的那些強大也許不過是一種錯覺，在我和她無盡的爭鬥中，或許她比我更孤獨、煩悶和難以忍受？因爲，我在成長着，而她，在漸漸消耗着。那趟艱難的旅程中，她也只說了一句：腳腫了。她應該忍受了很多，沒法說。

沒有完美的父母，我也不是一個懂事的小孩，如果，在那趟重慶之旅中間，我懂得蹲下來給她揉一揉，問一聲，媽，你還好吧？也許我們的那些歲月都會變得不一樣，不會這麼孤單地抵禦着人生的寒，而親人就在最近的身邊。