夏日裏爹爹的竹躺椅的散文

昨晚做夢夢見了爹爹，坐在電扇下的竹躺椅上，穿着一種叫“香菸紗”的稠衣稠褲，身邊一隻半導體收音機，手上夾着一支菸，喝着他喜歡的“明前”茶，正哼着小曲，自由自在呢……

——題記。

爹爹已經去世三十多年了，若是還健在，明年他就百歲了。爹爹很古板，大多數小孩子都怕他，可他又很善良，只要有求就必應。他有自己的一套生活方式，誰也改變不了他，有時就顯得有點怪。再熱的夏天他總是穿着長袖長褲，從不穿短裝衣服，他對我們說，他年輕時總愛穿長衫，若現在有人穿，他也會跟着穿。他還說，幹活的人才需要穿短衣短褲的，那樣方便。他不幹活，所以就可以穿長衣長褲了。爹爹雖然不是出生在資本家家庭，但家底還是比較殷實。所以養成處處講究的性格來，我小時候，常常見着爹爹穿着母親爲他漿洗過的衣服。那時幾乎沒有熨斗，都是用麪粉調成薄薄的糊糊，把要漿洗的衣服放入，浸泡一會，然後拎起來，直接穿在晾衣杆上，等風乾後，一件筆挺的衣衫跟熨過似的。爹爹穿衣很講究，從不肯穿皺了的衣衫。就算1969年下放農村後，他在自家農田幹活時也是將衣袖一層層地卷疊好，成了半長袖的衣服，褲管也是卷疊，每隔一寸折一下，很整齊的樣子。

那時的夏天很熱，知了在樹上整天叫着。擡頭看天空，沒有一絲的烏雲。沒有風，連樹葉都紋絲不動。人們只能靠井水解暑，到了傍晚，將房前屋後澆上一桶桶井水，將暑熱澆滅，家家都一樣，也起到了一點作用。每天傍晚吃了晚飯，就靜靜地坐在屋前，搖着扇，聽着故事。那時的解暑工具就是芭蕉扇或紙扇，芭蕉扇還算精貴之物，還不能達到人手一把，所以芭蕉扇成了搶手的貨。

爹爹有一把竹躺椅，那是他的專座。那竹躺椅已經坐成油亮了。微微向後的靠背，座位上兩邊有兩隻扶手。竹躺椅沒有一顆釘子，全靠模仿木傢俱的辦法，用榫卯嵌合的方法而製成，轉角處是用火烤然後慢慢彎曲成型。所以用久了，起身坐下時，那竹躺椅會發出“吱嘎”的聲響。但是爹爹很喜歡，這是他的王位，誰也動不了。

爹爹很瘦，但身不弓，腰不馱，總是挺直着腰板，一副書生模樣。哪怕是大汗淋漓，也不肯解開上衣的第一粒鈕釦。爹爹夏天喜歡穿一種叫“香菸紗”的稠衣，叫它稠衣，有點罪過。那是一種莨紗與莨綢的合稱，是古老的織造和染整製作的植物染色面料，質地很厚實，製成衣服後，要入水經過多次的捶打後，將那最外層染料塗成捶碎，慢慢脫落，然後露出褐黃色的底色，爹爹說穿着它很涼快。爹爹怕冷也怕熱，這與他小時候的體質有關。他上有哥哥下有弟弟，爺爺奶奶偏偏喜歡他，因爲他聰明，善解人意。

上世紀八十年代初，我剛開始參加工作，每天中午有二小時的吃飯時間，我總是趕回家，飯後與爹爹粘在一起，拉着爹爹的手，與爹爹一起說說話，聽爹爹講他的過去。爹爹見我高興，有時會伸出一隻彎曲成鉤的食指刮我一個鼻子，我臉紅了，發嗲地靠在爹爹的身上捶打着他。

爹爹每天中午喜歡半躺在竹躺椅上，母親說這是爹爹的“美人靠”。鄰居們看到爹爹就這樣坐着躺着在這竹躺椅上，什麼也不做，都很羨慕。冬天，竹躺椅上鋪個小毯子墊着，爹爹身上蓋着一條薄薄的棉被，腳下一個小火爐烘着。夏天，爹爹搖動他那把被他用細布條縫了邊的芭蕉扇。這把芭蕉扇傍晚時分爹爹用來幫我扇風，驅趕蚊蟲，讓我看書。這把芭蕉扇只有我可以動，中午拿着此扇爲爹爹扇幾下，爹爹也是眼睛緊盯着，我說搖壞了給你買一個。爹爹笑笑不語。他的竹躺椅邊上有隻小凳子，凳子上放着一隻半導體收音機，那是我工作後給他買的第一件禮物。中午時分，會有一段評彈說書節目，他一段不拉地聽。凳子上還有一杯茶，茶杯裏飄浮着幾片“明前”的`茶葉，茶水總是清淡，我讓他多放些，他笑笑不吭聲，我知道，這是我給他買的茶葉，他不捨得一下子就喝完。茶杯邊上有包煙，一種他喜歡的香菸，好多年了，也不換的那種牌子香菸。

每年夏天的中午，爹爹躺在竹躺椅上，我給他搖着扇子，他半眯着眼，一邊享受着，一邊聽評彈說書，有時我們父女倆說說話，爹爹說我小時候愛哭，老是生病，不肯喝藥水，他就在這張竹躺椅上，抱着我，哄着我，一頓藥差不多要近一小時才能喝完。我說怎麼不打呢，打了就肯喝了，爹爹說，哪裏捨得呀，家裏就我這個寶貝女兒，疼都來不及呢。我笑了，臉紅了，一頭扎進爹爹的懷裏撒嬌。就這樣說着聊着，一直到我要上班必須離開爲止。

到了一九八六年的夏天，我千方百計地找人搞來一張電扇購買券，買了一隻大的吊扇，掛在客廳中央。爹爹很高興，一整天地開着，躺在竹躺椅上眯着眼，哼着小曲。中午，他也不用我來搖扇，說是電扇更舒服。到得晚上，開着電扇微微地轉動着入睡，覺是越來越好睡了。

那時候的夏天，經常會停電，每當停電時，我會找個小凳子，坐在爹爹的竹躺椅旁，像以前那樣地一邊給爹爹打扇，一邊輕聲細語地跟爹爹說着話，讓爹爹享受着天倫之樂。

秋天來了，一陣秋涼。爹爹的哮喘越來越厲害了，咳嗽不斷，難受得很，爹爹的身體越發沒有以前的好了。爹爹在一場秋雨後，住進了醫院，醫生說了句，住不住的都一樣，還是回家好好養養吧，想吃什麼吃什麼。

出院回家後，爹爹仍舊坐在他的小竹椅上，吃着醫生給配的藥，那些藥，必須由我來分好每天的量，上面寫着早中晚，爹爹小心地將藥壓在枕頭底下，不讓誰去碰去看。可是這些藥卻解決不了爹爹的心臟問題，看着他一天天地水腫起來，我心裏很難受，但也沒辦法。每天中午我到家，他總是伸出一隻手來，讓我把把脈。也許爹爹知道我不懂醫，但是這是一種心理慰藉。

漸漸地爹爹已經不能起牀了，他躺在牀上，看着他心愛的小竹躺椅，終於肯告訴我們這是他與母親結婚時的心愛之物。

爹爹沒有逃過深秋，在全身浮腫的情況下離開了我們……

想起爹爹的這些事，心裏很難受。如今家家都是空調了，再也不用那些芭蕉扇了。我打那時起，也喜歡上了竹躺椅。如今傢俱已經改良了，竹躺椅能躺能睡能搖，若是爹爹還健在，我一定會爲他買個新式的竹躺椅……