老爹的車的散文

俺要講述的是俺爹與俺的那點舊事，從俺爹的那輛車上說起。

俺爹的那輛車誕生於50年代初期，它的通俗叫法是自行車，土話叫 “腳踏車子”。那時候家裏有輛腳踏車子，三疃五莊的人定會送它的主人驚奇加羨慕的目光。驚奇咱這地場也不孬，不用花錢坐火車去都市，身邊就能看到這洋玩意；羨慕車的主人有錢有身份。廣大百姓的稀罕物，就屬於了俺們的私家車，俺好驕傲啊！

那個年代老爹的車，竟能和現在的奧迪A8相媲美。相比俺爹，俺可是落伍了他老人家一大截子嘍。

老媽口傳，在俺四歲以前，具體不知道哪一天，俺爹到外地學習好幾天，初爲人母的老媽，沒有育兒經驗，只是怕俺餓着。沒想到卻撐着了，上吐下瀉到了脫水發燒的程度。

俺爹學習結束回家以後，給俺處方開藥，並叮囑老媽，不要再繼續給俺進食了。然而，老媽不忍心看着俺哭，還是偷偷地餵給俺吃的。

觀察了一個白天，老爹見自己醫不得自己的孩子了，就在傍晚時分開出了他私家的腳踏車，載着俺去30裏以外的大醫院打算輸液救治。

俺爹把腳踏車前面的橫樑鋪墊上一牀小棉被，這樣一來，他的孩子如同是在他的懷抱。省卻了老媽的懷抱，坐在後座上好在他乏力時摟一把爲他鼓勁。一路上，老爹一邊蹬着車子，一邊敲着車鈴，一邊叫着俺的名字，和俺一問一答的對話。後來俺爹解釋說，敲車鈴是怕俺睡沉了；對話是在觀察俺的病況如否，從說話的精神頭判斷病情有沒有加重。這應該屬於“望聞問切”中的“望”診吧？

那次，病得真的很厲害，老媽說，在俺住院期間姨姥姥也過去了，姨姥姥嚇壞了，擔心得說：這孩子，名字叫得太嬌了，不會是老天爺要收回去吧？嘿嘿，愛得迷信了，迷信的愛着。

獲得了這樣的愛，俺住了幾天院，好利索了。

俺這回想：是醫生救了俺，也是老爹救了俺，更是老爹的私家腳踏車救了俺。那次，它擔當了“救護車”的光彩角色。

老爹的.車救過俺的命，並在後來慢慢長大的日子裏，也給俺的童年帶來無限的幸福與快樂。

不知道那是幾歲的事，反正是讀小學以前的日子。

老爹只要外出到上一級的醫院開會，就會用他的私家車載着俺一塊去，到了那裏，老爹開會去了，俺就在院子裏閒逛。

那時候覺得心裏很美，覺得到處是新鮮事物，就像劉姥姥進了大觀園。總希望引起別人的注意，有時候遇見見過俺幾次的大夫，人家會自言自語：XX家的小小又來了。俺也不作回答，心裏卻美極了：哈，又會有新人認識俺了。其實，說實話，這借的是老爹的光，老爹在醫院人緣極好，特受敬重。

印象最深的是那次俺的調皮搗蛋：俺自己逛到醫院的一個角落，幾個女大夫在圍着茶爐洗衣服以及洗頭髮的，沒人注意俺，俺也大氣不出一聲，路過的時候伸手把茶爐的水嘴擰開，讓開水自己流淌。人，頭也不回地走了，耳朵卻在注意力高度集中的聽着大家在說什麼。一個大夫邊關水嘴邊說：誰家的小小，這麼調皮？另一個聲音回答：XX家小小，今天開會，XX把他帶過來了……

如此輕易地使一下小“壞”，那一堆的女大夫就都認識俺了，心裏那個滿足勁就甭提了，彷彿只要人家說XX家小小如何如何就覺得有一種榮耀感充盈心頭，是一種身份的象徵。

實話實說“XX家小小”的身份，至今也是俺的榮耀。前年閒聊間，俺對老爹說過：做XXX（直呼老爹大名了呢）的孩子，是俺的驕傲與自豪！

老爹震驚得憨笑了，不知道是美的，還是被俺點名嚇的，也許，兩者兼而有之吧？

那些歲月，老爹的自行車，載着俺走出家門，認識了外面的世界。

“有利就有弊，利弊近相連。”這是俺們小學老師的口頭禪。

老爹的車帶給俺些許快樂，同樣也多多少少帶給俺痛楚。

那年正月，老爹載着俺去親戚家拜年。回來的路上遇見熟人在步行，老爹要俺坐在前面，要載那人在後面。

平時俺還是挺聽話的，那一次卻犟了嘴，持反對意見，堅決不到前面坐。老爹又勸又哄，說了一大堆坐在前面的好處。胳膊終歸擰不過大腿，俺極不情願地坐到前邊去。

那時候，坐在前邊的“術語”叫 “坐大梁”。“大梁”是自行車的橫樑，有準備的時候，是墊東西坐的，譬如小的毯子。還有可以放在前邊的小座子。像這種半路遇見人的情況，往往什麼準備也沒有，只有偏坐在那個鐵樑子上，屁股是不舒服的，所以，一般的小孩不願意“坐大梁”。

那天，俺換坐到前面以後，走了一段路，路況的原因，老爹用自行車的前閘減速，應該說是一個“急剎車”。俺的小手握在自行車的車把上，在剎車的一瞬間，車把和車閘夾住了俺右手的小指和無名指，手指的指尖被擠破了，出血了。

老爹急急地載俺到附近，在老爹上私塾時他同學開的診所那裏給俺處理包紮了一下，幸好並無大礙，受點小小的皮肉之苦而已。只是，現在俺右手的小手指，指尖仍是變形的，並且還有兩道疤痕在左右。俺總是留着長指甲掩蓋它，修飾它。不過，現在看見它，就會想起小時候的很多趣事，彷彿是一種美好的記錄。

再後來，慢慢長大了，讀書了，離老爹的車就遠了；離老爹也遠了；離家也遠了。

有次回老家，弟媳偶爾發現俺的小手指是異型的，好奇地問：怎麼這樣啊？長的很有特點。恰好老爹在眼前，老爹就認真仔細的講了那天的始末，那語氣甚至還有點自責。

俺驚訝得語無倫次：你，你，你還記得？！老爹詫異得認真反問：俺怎麼會不記得？！俺笑倒在沙發上，說：不是說你不記事，是說事情太小了，你還會記得？！

老爹很平靜很緩和，幾乎沒有表情地說：別的事可能忘記，拉扯孩子的失誤，孩子受的一丁點的委屈也不會忘記，不用刻意去記憶的。

面對這句話，俺什麼也沒說，只是覺得心裏很溫暖。老爹在俺心裏不折不扣的如大山般高大偉岸的偉大，一下子嵌入了細膩和煦的慈愛。