鄉竹抒情散文
在南方的鄉邸，竹羣是數見不鮮的；我幼時所居曾家瓦屋前後，便棲息了多簇。今年終閒暇，再徂老屋，驟然發現，那茂密的竹羣卻依稀消瘦了。十幾載風雨，轉眼即逝，原初村裏的鄉親，大都移居城鎮，我恐這竹是爲伊消得憔悴了。
竹硬朗難羈，不比蒲柳之姿，望秋而落；且踞不同局域，接收的溫度和水分各異，抑或土壤的養分高低有別，看似一個模子刻出的竹羣，其生長程度，稈之粗細，葉片的舒展幅度卻泛着獨有的特色。但竹的共性，在於它風度翩翩，虛心自持，蒼蒼勁節，依依君子；尤浴風時分，着青玉蘚紋，與入徑之客以禮相拜，夭然而笑，倘有翠煙朦朧，啓杉桐妙琴，奏莞爾佳音，卒營一出雅徑清幽下，與客交心，酒樽已涼，互訴溫寒，暢吟詩情之畫卷。緣此，擇竹而居，豈不爲冶性之上策，一面悟竹，一面浸染竹之魅力。
每每臨竹，耳畔總掛着古人們盛它的調子。詩鬼有云，“入水文光動，抽空綠影春。露華生筍徑，苔色拂霜根。”角度獨到，細緻入微；唐太宗也吟，“貞條障曲砌，翠葉貫寒霜。”竹耐得嚴寒，貞潔永葆。誇竹之積極向上，請聞杜甫佳言，“但令無剪伐，會見拂雲長。”竹柔韌挺拔，鬥志昂揚，季至拔節，敢衝九霄。突顯竹之美，還屬太白絕句，“翠色落波深，虛聲帶寒早。”它將一時一地之風貌詮釋的淋漓盡致，回味無窮，爲這古來君子披上了無瑕的華衣。竹，御衆星捧月之勢，並不驕躁，仍咬定青山，樂伴頑石，持之以恆，其品質實值得來者衍承。
雖說紙上得來終覺淺，但從小長在農家，我對竹的熱忱和依戀是有據可查的。
與曾家老屋相鄰的農戶，一家七口，對竹可謂情有獨鍾，他們的庭院幾乎被竹圍個水泄不通，甚至比田的邊沿，也頗有幾株。他們不僅親手種竹，還將竹做成工藝品，謂之竹雕。早聞這家以竹雕工藝精湛，賺了大筆錢財；適逢鎮政府籌劃修鄉村公路，他們便毫不吝惜地進行投資，只央在公路蜒過老屋的竹羣時，儘量多保全幾簇。路暢了，仍故居於此的人們往鎮上跑生意、趕集、就醫也方便許多，大家的生活越過越有滋味，腰包愈來愈鼓。我常疑鄉土的竹慣了農家的炊煙，慣了農家人的`憨厚，身上裹着農家人的秉性，哪曾思索這竹在潛移默化裏教會了農家的子孫們如何謙遜，如何恭敬，如何知恩圖報。
鄉竹予故人的物質明瞭，並不限經濟上的富足。遙憶年幼，村落中隔三差五，便邂逅老人們劈竹做簍；在他們的手中，鋒利的竹條和滄桑的老繭，會心的跳着舞，不須幾個飯後茶餘，方大功告成。於父輩而言，簍是上好的務農夥伴，它總親切地架着鐮刀，串山野，踏荒田，穿小溪，共飲青草芳綠，齊吮寒露晶瑩。除了編簍，制遮雨的斗笠，亦是竹的拿手好戲；想白髮漁樵，慣戴斗笠，蓑衣披肩，江渚垂綸，靜謐獨孕，那番瀟灑、龍鍾之態，實引人欽慕。老人們也常用竹繪一些新鮮趣物，用來哄愛哭的孩子們；耐性好的，甚至著幾個精緻的凳子，讓農家庭院的“調皮匠”都圍坐一圈，來聆爺爺們道不盡的、充滿色彩的故事；待話雨停了，孩子們起身一收，愛惜地提着那幾個夕陽後的辛勤，懷揣滿滿的幸福，欹枕星月宇宙，便酣睡了。熟悉這履歷的農家人，從小對竹就有着難以摹狀的依賴，就像戀着世代耕耘的土地與田莊，情愫長在那裏，任爾東西南北風，依舊佇立，紮根不放。
而自居於城市，竹變成了稀物。花店裏擺弄的精緻奇美的雖有，卻太過玲瓏，少了自然的野韻。有時，我這樣想，大概是城市的佈局、節奏與竹的雅趣不符吧；竹喜好風中漫步，綠綢搖曳，舞姿婀娜，自由自在；城市裏高樓聳峙，不但障了風的軌道，還瀰漫着緊張，束縛的氣息。竹喜歡被人們欣賞，但城市的光陰匆匆，人們少有閒情駐足觀之，與其建立友誼，更談不上“可使食無肉，不可居無竹”的境界了。所以，呆在鄉下，相伴農家，早能尋鳥兒嬉鬧，晚可邀月兒對歌，愜意悠然，豈不快活。於我而言，也慣了城市的喧囂，如今到了竹的地盤，不免感到一絲尷尬；昔日，竹是客，寄農家籬下，甘爲並不富裕的莊戶抹一道誘人的風景，現在我卻是客，寄語竹下，怎能有理，擺出主人的派頭。還好，竹是包容人的，它永遠給過徑之客灑下一片清涼。
此番回老屋，故鄉的竹還稱健美，概貌無差；而村落的變化可嘆天翻地覆，換新顏。細細思忖，城市的發展，拉動着農村的進步，促進着農村的產業經濟、物質生活和精神文化的改善；在鄉間，加工廠、公司、福利機構逐漸找到了心儀的落腳點，一棟棟新居也拔地而起。家鄉越來越美，我倒十分願意，可於衷依嵌一絲擔憂：假如鋼筋、混凝土的招搖侵擾到了竹羣的棲息之地，那麼於當地的農家人着實是一種遺憾。將離老屋時，現居的長輩送給我一副精美的手工竹筷時說，小時候，你便在這竹林裏摸爬滾打，現在長大了，以後要東奔西走，留一副筷子，就當竹送平安吧。那樸實的話語彷彿瞬間烙在心裏，有酸楚也有忻悅。
朋友曾對我講，如若以後，回鄉觀竹成了一種的奢望，那就珍惜每一次重逢的機會吧；如若哪天，鄉里竹跡沒了，那麼，就從現在開始，留下些筆墨吧：
沁園春·鄉竹
崇山未眷，獨綻婀姿，老屋籬前。
敬農裏滋養，甘樂貧苦；孕得勁骨，處世淡然。
鄉鄰過徑，奉舞相迎，一染清風把歌還。
逐霜烈，戰雨雪依舊，豈道平凡？
古來聖音多，秉貞潔，不棄頑石伴。
譜書畫俊美，裝點雕版；血淚自咽，意氣不減。
千錘百煉，從無怨言，丹心旨於拔節天。
背虛名，過而惶惶之，怎遂竹願？
（注：藏頭詞，每句頭字相連書：崇敬鄉竹古樸謙卑）
