玉米高粱火坑散文

生命的齒輪悠悠迴旋，絢爛的流星靜靜劃落。夜幕下的城市，車水馬龍的街道，悄悄隱退在我的視野中。我靜靜地站在窗前，凝望着剛剛綻放的鴛鴦蘭，一朵、兩朵、三朵、四朵並蒂開。原來，不經意間，又到了五月。俏麗爭豔的紅帶我走進了那年的煙火，潛進夢的深處翻滾，文字便長了翅膀。

――題記

不知怎的，一見紅高梁的圖片，我的眼前立馬出現掃箒的樣子，隨後便是爺爺扎高粱掃箒的背影。凡是看過《紅高粱》的人都知道，高梁酒是酒中的精品，那時我們鄉下釀高粱酒的不多，多半是釀米酒。而我家的紅高粱只作爲掃土屋的材料，過年偶爾會做高粱粑粑，我腦海中僅存的只有這一點記憶。

記得那時高粱多半是種在玉米地裏，佔一點不起眼的角落。玉米剛成熟時，生完火，三步兩步跑到屋門前的地裏，掰一些嫩玉米回家。然後扔在火坑裏，一邊煮飯，一邊烤玉米，我們鄉下習慣叫嫩苞谷。聽見粒粒米兒在火中歡呼，大熱的天臉烤得通紅也不在乎。待到烤熟，用火鉗夾住，扔在火坑巖上拍幾下，然後一分爲二，用筷子穿住，得意地放在肩上，在塔外追趕着，時間在追追趕趕中溜走了。每到摘玉米的時候。一樹一樹的紅高粱低下了高昂的頭。此時，遠遠瞧見，發現那些飽滿的顆粒兒在太陽底下，也會閃閃發光。摘完玉米，大人們砍下高粱尖兒，捆好擱在玉米上一起揹回家。

玉米摘回家，此時最忙碌的要數爸爸媽媽，還有年老的爺爺。摘回家的玉米棒子要剝成顆粒，堆在吊腳樓上特別養眼。捆回家的高粱尖要打理，我們姊妹仨比較貪玩，在父母的喝斥下極不情願地幫忙剝玉米。那時沒有現在剝玉米的那種機器，只有把犁耙倒放着，再放一個長凳子，然後我們坐在上面小心翼翼地操作。爺爺一坐便是一整天。而我們總是趁洗衣服的機會，在河水中玩耍幾個小時，“少年不識愁味”，大人們有忙不完的農活，而我們貪戀玩的時間不夠多，總希望夕陽慢點落土。現在用文字記敘它時，感覺那些閃光的.黃和紅串成了一個大大的“暖”字，貼在我的腦海中，久久揮之不去。

整個假期，我們中午太陽大時忙着剝玉米，然後曬乾，留一點餵豬，其餘的全部打包背到糧店換成錢，爸媽給我們湊齊學費，新學期又開始了。那時，母親做的苞谷粑粑特好吃，每到玉米成熟的夏季，我幫母親推磨把玉米拉成細粒兒，摘一些芭蕉葉子，洗乾淨，幫母親做粑粑。蒸出黃色的三角形，打開葉子，咬一口，甜到了心裏頭，那時覺得怎麼也吃不膩，如今懂得，記憶中的“三角形”一直芬芳着我的童年。偶爾在攤位上買幾個，吃着都不如從前的味道，也沒有母親做得那般香甜。

那時我們一家六口人住着木房子，正屋和竈屋連一起，吊腳樓上有一間閣樓是我們姐妹仨的。那時條件差，正屋是土地面，堂屋也是土地面，四四方方的火坑是一家人的核心地方，緊挨着火坑一眼便瞧見“省柴竈”三個黑體字。竈上三口鍋顯而易見，一口鍋煮飯，一口鍋炒菜，另一口鍋便用來燒水。母親早晚都在竈臺邊打轉，一縷縷炊煙從這裏升起，日子便從這裏開始。猶記得，寒冬臘月，爺爺常坐在竈門口的旮旯裏剝桐子殼兒，也喜歡用長長的菸袋抽菸，菸嘴和煙孔全是銅的，火星一閃一閃的，菸圈兒順着木窗子鑽了出去。爺爺抽完煙習慣地吹幾下，也一定會在火坑巖上抖落幾下，起身便掛在顯眼的柱頭上。屋的角落裏有一個紅薯洞，小時候捉迷藏經常藏在裏面，那時對洞特別好奇，又追究不出子醜寅卯，如今改成了瓷磚地面，只有紅薯洞依然留着，守着日子，與爸媽同在。

每天清掃屋裏屋外離不開掃箒，記憶最深的只有高粱掃箒。爺爺閒空時，便砍幾根竹子，用刀削成細條兒，細篾條兒在爺爺的手中頓時活躍起來，不一會兒，一把高粱掃箒便到手了。還不用說，那時的土屋正適合這掃箒，掃着不費力，手拿着有感覺，比現在的塑料掃箒好使多了，唯一的缺點就是不能掃水，容易爛，那年月，內內外外到處都有高粱掃箒的影子，家家戶戶的晾衣杆頭上都斜掛着這一抹紅。爺爺走了二十多年，家中再也沒有人操這份心了，家中用上了棕掃箒。如今，竈屋和正屋分開了，土屋變成了水泥地面，母親照樣會買一把高梁掃箒掛在門後，而我每次掃地也會習慣用它，高粱的紅也只能在記憶中發酵了。

但母親一直種植甜高粱，小時候，這是我們最愛的“零食”。每到夏天，我路過種甜高梁的那塊地都不由自主地望一眼，每天盼着它快點紅絮子，母親說紅得耀眼時吃着才甜，可我們一個個都像饞嘴的貓，等不到紅，定會拿着鐮刀砍掉它，咀嚼的滋味令人回味無窮。每年暑假，甜高粱紅了，我帶着孩子們回到鄉下，孩子們見到甜高粱的一瞬間，不亞於我們當年，返城時，父母一節一節捆好，讓我們打包帶進城，只爲讓孩子們品嚐那一份獨醉的美味。

爺爺走的那一年，正值酷暑季節。高粱紅了，玉米熟了。大黃狗吐着舌頭跟在身後跑上跑下，爸爸和堂哥們終於摘完了山坡上的玉米。一擔一擔的玉米棒子進了家，爺爺卻病倒了，沒隔多久，爺爺帶着沒扎的紅高粱走了。那時沒通公路，肩挑揹負要兩個多小時。回想他們那些辛勞的日子，我敲下這些文字溫潤了眼底……

歲月變遷，好多年不曾去摘玉米，也不見晾衣杆上的紅高粱。閒時，坐在書房，瀏覽好友空間，驟然見到紅高粱，心底便涌出一股暖流，那年那月曆歷在目，思念在飛翔，在夢中在記憶中，在文字中攪拌。穿越時空，把歲月凝成“川”字，手握瘦筆，眼前綻放的一抹紅，如同一顆顆珍珠，永遠在我文字中閃光……