玉米的味道散文
今年青城的夏天，連續幾天的高溫，熱得跟火爐似的。我坐在吹着空調的辦公室裏，正吃着粘玉米，細嚼慢嚥，充分品嚐着粘玉米帶來的愜意，滿嘴甜滋滋的，很是享受。這時，我看到在老家的朋友高希日莫在微信圈裏說，老家天旱的，玉米葉子都卷卷了，並附了一幅照片。
我看了心裏一緊，知道這個時候，大姐一定在老家的玉米地裏忙着，雖然她住在城市的郊區，可是她從來沒有忘記自己是個莊稼人。
我給大姐打了個電話，剛叫了一聲大姐，就聽大姐在那面說，老爹，你兒子來電話了。聽見父親嘿嘿地笑幾聲。姐大聲說，我過來玉米地看看，澆遍水。我知道，水澆地種玉米最划算，產量高，收益也大。
大姐問我，上班沒。我說，上班呀。我正在吃粘玉米呢。大姐說，那都是假的，那些賣的人，爲了趕時令，還沒有熟呢，裏面放了糖精了，少吃點吧，吃壞了。我家還種了幾畝粘玉米呢，自己吃的，過兩天才下來呢。想吃，大姐給你捎去點。我說，知道了，大姐。我順勢把剩下的半截粘玉米扔進了垃圾桶。
我擦了下嘴，又問，老爹幹嘛呢。大姐說，他要跟我來地裏看看，天這麼熱，我怕他中暑，可是怎麼勸也不行。老爹前兩天吃杏，壞肚子了，還沒有好呢。在地頭坐着呢。大姐無奈地說。我知道，父親是有土地情結的，他骨子裏就是個土生土長的農民吧，土地就是他的命，聞見土地和莊稼的味道，對他來說與命一樣重要。父親常常說自己是個土命人。
父親在村裏是很受尊敬的。村裏人說，父親跟爺爺一樣的好。爺爺是山東人，闖關東，挑貨郎過來的，從此紮下根來，由於勤勞，會過日子，就盤下了幾十畝地，還僱了長工，爺爺沒有那時批判的地主老財那麼黑心，善待給做活的長工，幫着長工說媳婦，所以解放後劃成份，只是個上中農，不僅沒有捱過鬥，而且對後輩沒有政治影響。父親也就繼承了爺爺那種吃苦耐勞、本分做事的家風，少言寡語，從不惹事，所以，村裏讓他趕大車，出去拉活，那可是最讓人羨慕的事了。父親不僅趕大車是一把好手，種地也是一個好把式，人緣又好，在村裏是認可的好人，要不母親去世後，鄰居大娘們都爭着給做鞋呢。
我在村裏時，小時候也沒有受累，或許是我天生是個讀書人，這是後來給自己的託詞，大姐也這樣說。父親疼惜我，我知道，大姐疼惜我，我更知道。那時農村孩子都要下地幹活的，可是我下地很少。那時，只有幾畝河灘地，那是兔子不拉屎的鹼巴拉地，種穀子不保產，就種些玉米。有一次跟父親和大姐去地裏間苗。看不出是草，還是苗，我蹲在壟溝裏，東拔一棵西砍一棵的，不一會兒，大姐過來看我幹得怎麼樣，一看之下，哭笑不得。原來，我把苗也拔掉了，草也沒有砍掉多少。父親唉了一聲，也許母親不在了，不想打我吧，父親只是笑了笑，不聲不響地回家去了。這事不知怎麼讓小夥伴們知道了，譏笑我：“大腦瓜，小細脖，光吃飯，不幹活。”由於我學習好吧，也就慢慢淡忘了。地裏再忙不過來，頂多讓我和妹妹擡着一瓦罐熱水，給父親他們送到地頭就行，這可是一個輕鬆活。
我不知道大姐有多愛我，大姐也不知道。我只知道面對大姐的時候我有多慚愧，可以想起好多好多的事來，心裏感覺很疼，也很溫暖。
說起大姐的經歷，可以是一部傳奇故事。我母親去世後，大姐才十二歲，我七歲，妹妹兩歲，還不會坐着，父親在外地打工。大姐就輟學了，操持起這個家。這樣過了七年，繼母來了，大姐已經二十歲了，後來就嫁給了臨縣的一個山溝溝裏，那裏土地瘠薄，忙一年不夠口糧。大姐家是一個重男輕女的家庭，大姐生了四個女兒，可想而知，日子過得有多難吧。
後來大姐夫的姐夫將他們一家遷至城郊來的，這裏有水澆地，種玉米又高產，收完玉米，再種白菜，到市裏去賣，日子一天比一天好起來了。可是大姐由氣管炎發展到哮喘病，每天靠吸氧維持。屋漏偏遇連陰雨，大姐夫腰間盤突出，下地都困難，前兩年得了肝癌去世了。我說，這倆口子是累的呀，都是苦命人呢。
大姐夫去世前，我的繼母也去世了，老家就留下七十多歲的老父親了。在繼母的葬禮之後，大姐跟姐夫商量，弟弟離這太遠，又上班，沒有時間侍候老爹，況且老爹住樓房也不習慣，把老爹接咱們這吧。大姐夫一口應承下來，老爹也是我的老爹，我養。經歷過苦難的人，心裏總是柔軟的。
我每次去大姐家，看到父親不再像從前那樣，裂開嘴就哭，一把鼻涕一把淚的。現在臉色也好了，心情也好，一點也不糊塗，哪像一個得過腦栓塞，已經八十歲的老人呀。
我能想像出父親歪坐在地頭的樣子，不僅嘿嘿笑了出聲。大姐在電話那邊，問我笑什麼。我邊笑邊說。你記得，老爹打我那次嗎？大姐想了半天，哦，就是你割青玉米杆吧。我說，是呀。說起父親第一次打我的事來，那也是這個季節，我跟小夥伴，在玉米地裏玩耍，就隨手割了幾棵玉米，玉米的紅纓剛長出來，我們當甜杆吃，可是沒有熟透的玉米杆，是不甜的。父親看見後，就一邊罵，一邊打，這是禍害莊稼啊，要損失全家三四天的口糧呢。那是一種“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的情愫，才體會到“鋤禾日當午,汗滴禾下土”的心境吧。
當農民不容易，尤其對年齡也不小、身體又不好的大姐來說更難。記得去年春節時，我勸大姐說，種莊稼又累人又不掙錢的，六十多歲的人了，少種點地，該歇歇了。大姐說，農村人幹慣了莊稼活，閒不住。坐在黃黃的玉米堆裏，才感覺踏實呢，手裏有糧，心裏不慌呀！她指着院子裏的大堆玉米說。院子裏，麻雀成羣成羣地飛，麻雀落下，踩在玉米堆上，嘰嘰喳喳地叫着，肆意喙啄，能看到那些細碎的玉米粒四濺着，大姐卻站在窗下笑着，時不時地吆喝一聲：“嗨……”聲音，拖得很長很長，在蕭瑟的寒冬裏，傳得很遠……麻雀兒聽見了，就趕緊旋轉着飛走。麻雀飛走了，信奉基督教的大姐又不忍心，小聲嘀咕着“神的心意是要彰顯他自己,而生命是彰顯神的憑藉。”大姐，站在那兒，好久，好久。
種地幹什麼？種的是生活呀。我記得，在上世紀八十年代中期，那時，農村裏種的是本地玉米，一畝地幾百斤，後來推廣地膜大壟玉米，雜交種子，苗能密植，不用間苗，一畝地能打兩三千斤，可是農民就不認可。當時我在新鎮鄉高家壕蹲點，有的農民半夜把苗拔掉，種上本地玉米。可是到年末傻眼了，一算賬，少收入了幾千元。不比不知道，一比嚇一跳。第二年也就推廣開來。那個村村長跟我說，雖然不好吃，但是產量高呀，收入多呀。
一個在田野上忙碌半世的人，對於父親，對於大姐，那些幾片葉子、開幾瓣穗子的玉米，都讓他們微笑、歡欣和激動，時不時拿到嘴裏嚼嚼，嚐嚐味道。也難免麻雀那麼喜歡玉米。玉米的黃，確是誘人。那是一種金色的黃，彷彿散發着一種玉米甜甜的.醇香。飽滿，陳實，灼人。我想，很少有哪一種農作物會像玉米那樣，那樣昂揚向上，敬畏上天了。
大姐心情輕鬆，沒有聽到絲絲的喘息聲，只聽大姐歡快灑脫地說，我今年包出去四十多畝，自己料理二十多畝。今年的玉米長勢喜人，看這樣子，夠給小二湊個嫁妝了。隔着電話，我能夠看到大姐黑黑的臉上笑成了一朵花，花也是玉米花，土得掉渣，卻又喜氣爛漫。
我的事情多，很忙。大姐知道，她說：“別讓自己這麼累，錢夠花就行。下班早回家，少喝酒，別像你姐夫。”大姐哽咽着，一句話說得我差點淚如雨下。
我說，知道了，老爹你倆也要保重身體。大姐先切斷了電話。我知道大姐心裏難受，牽掛的人太多太多。
我知道大姐愛我，我也知道父親也想我。就像玉米一樣，先從母體的秸稈分離，咔嚓咔嚓地，那樣清脆，那麼嘹亮，是一種自我獨立的豐收的喜悅。她們放棄的是枯黃的秸稈，留下的金黃的籽實。玉米收回後，又從玉米棒的母體脫離開來，帶有土地的味道，飄逸着玉米的香味，連那些穿來穿去的男人、女人，都滿身玉米的香味。
我想到父親，想到大姐，都也老了，老到需要兒女在身邊圍繞了，可是我們都不在，唯有大姐爲我們守護。我知道，有個父親節，都想讓女兒記得，可是在每一個父親節的日子，我和父親都沒有好好表達過。
在夏日的季節裏，內心突然變得憂傷起來。我想起了春天的政協會上，犀利、幽默的著名主持人崔永元，毅然辭職對轉基因食品進行調查，曾與農業部以命相賭，疾呼我國四個省種植轉基因玉米氾濫。又因轉基因的爭議，還與方舟子打起了官司。誰贏與否，那不重要。那留有純正的玉米的味道，纔可面對天地良心啊。
我依稀看到大姐和父親在烈日下的影像，不由得記起作家田彬老師在微信發的一首小詩——“暑日烈同紅火炭，汗珠落地成八瓣，鋤頭翻飛如閃電，隨壟轉......”我想到那田邊的父親，那田裏侍弄玉米的大姐，我不由得想到那金黃的玉米，頓覺聞到了那玉米的味道，那歷久彌香的玉米的味道。
