陝北村落散文

陝北的村落，隨山形而築，沿地勢而建。站遠了看，它像一顆顆棋子，零零星星地散落在黃土高原的溝壑間、塬畔上、山坳裏；走近了瞧，村莊又像一個拆卸了的機器，分散成無數座參差不齊的四合院、獨門院、土窯院。要尋找這些村落，白天，你就看哪裏能瞅見濃郁的樹木，哪裏能聽到啾啾的鳥叫；夜晚，你就只能覓着幽幽燈光找，聞着雞叫狗咬聲尋了。

樹木是村落的標誌。凡有村落的地方，都有一片片綠色，和四周的荒涼形成了明顯的對比。退耕還林前，陝北樹木很少，僅有的小片樹林，基本集中在村落和墳墓。陝北人忌諱墳前栽花果樹，墳地裏多爲景觀樹，松柏居多，國槐其次，榆樹再次。樹林的規模較小，像貼在山坡上的一片膏藥。村落裏多爲實用樹，柳樹最多，楊樹其次，椿樹國槐等樹種再次，稍遠一點的是花果樹。樹林的規模和村落的大小相匹配，綠樹成蔭的，那是大村落；樹木稀疏的，多爲“吊莊戶”。每走進一個村落，不是柳樹成蔭，就是楊樹葳蕤，抑或花果樹鮮花怒放、果實累累，處處一派生機盎然。

由於乾旱缺水，陝北的村落多爲近水而建。如果把整個陝北地區比作一片樹葉的話，無定河、洛河、延河等河流就是它的主脈，幾乎所有的縣城都在這主脈上，小城鎮和大村落都在支脈上，而更多的小村莊則花撒在亂紛紛的毛細脈上。水是陝北人的生命，因此有水的地方便是村落最熱鬧的地方。溝裏的村落熱鬧處是在穿村而過的小河。春秋季節的小河邊，清晨有擔水飲驢農人的腳步，中午有澆園洗菜村婦的身影，傍晚有排成長隊喝水的羊羣；夏日正午的小河，孩子們在水中戲鬧，姑娘們在溪邊洗衣，鴨子和鵝盡情地浮在水面上捕食；冬季小河結了冰，冰灘上盡是些滑冰的孩童，歡聲笑語迴盪在整個山村。山上的村落紅火處是馱水的小道，每天取水的時間，就是村民集會的時候，腳步聲、吆喝聲、說笑聲就會把靜寂的山溝攪和得沸沸揚揚。小道從河邊開始時還比較粗壯，到後來便分成了幾條小徑，像用樹枝“拓”出來一般。這樹枝的分叉處和末端就是一個個院落，一戶戶人家，這是村落最基本的單位。

陝北地廣人稀，雖然它是中華民族的發祥地，人類居住的歷史相當久遠，但人口大規模增加還是後來的事。因此，絕大部分村落都是由一個戶族的幾戶人家組成，村名大多以居住者或最早的`住戶姓氏打頭，第二個字表示第一個字的從屬關係，最後的字則根據所處的地理環境而定，如張家川、劉家山、郭家溝、賀家塬、高家圪臺、孫家崾峴、杜家寨子等等。不要問，一聽村名就知道這村子的地形特點和大多數人家的姓氏，這種村名文化甚爲方便。

陝北村落最有特點的，當數窯洞了。陝北窯洞，有靠山鑿就的土窯，有磚石接口的土窯，也有石塊砌成的石窯。這三種窯洞，分別代表着三個不同時代。土窯資格最老，它是人類最早居住的洞穴演變而來的，幾乎與人類文明同齡。修這種窯，須選土質堅硬、粘合度高的崖面，先斬直窯面，然後開口挖窯，挖進幾尺後就得等土質幹了再挖，否則就會坍塌。修一處土窯，總得先失敗好多次，有的還因挖土窯塌死過人。接口窯是在土窯的面子上加一層石頭或磚的窯洞，它是人們爲保護土窯面被雨水沖刷、防止窯洞坍塌所採取的一種措施，能起到保護和裝飾的雙重作用。石窯出現較晚，是近現代的產物，既保持了土窯冬曖夏涼的優點，也避免了土窯潮溼陰暗的缺點，其實用價值和美觀程度都優於土窯和接口石窯。

陝北村落最有情趣的，那就是農家的院落了。無論是獨門獨戶的四合院，還是多戶同居的大雜院，一個個都是陝北的民俗展覽館，生活氣息濃烈，文化色彩斑斕。站在礆外看，那石塊砌成的院牆大氣如虹，座着石獅子的門樓樸實敦厚，院地上的石板在陽光下生輝，窯檐下的穿廊頗有幾分莊嚴；院牆外的場院上堆滿了莊稼的秸稈，菜園裏的蔬菜發瘋地猛長，梨樹果樹上的果實迎風搖晃，礆塄畔的鮮花遍地飄香。走進院子，門框上貼着紅紙黑字的對聯，窗櫺間嵌着栩栩如生的剪紙，窯腿子中間的小窯內還雕刻着一個財神爺的神像；窯檐上壘着黃橙橙的玉米棒子，牆崖上掛着紅彤彤的辣椒串子，窗臺上還擺放着幾隻扭楸趔掛的老南瓜，整個院子散發着一種鄉野的獨特氣息。

陝北的村口有特點。村口多在山裏的崾峴口和溝道間的目及處，路旁總是長着一兩棵歷經滄桑的古樹。早晨，住在村裏的人們走出村口，背上梨耩、扛着鋤頭、趕着牛羊走向不同的山裏；傍晚，人們又從不同方向的山裏返回村口。逢集過會，人們在這裏等齊了人出發，回來時又湊在這裏閒聊一天的所見所聞，這時的村口熱鬧得像個市場。特別是年頭節下，村口總會站立着一兩個神情焦慮的人向村外張望，那不是送子女外出上學、工作，在樹下抹眼淚的老人，就是盼遠在異鄉打工丈夫歸來的村婦，他們的身影與村口的古樹，凝結成了一幅固定的畫。

陝北村落最迷人的時間在晚上。月亮悄悄地爬上樹梢，好像要偷偷窺探村子裏的所有祕密；村道上泛着白色的光韻，似乎怕晚歸的人們找不着回家的方向；柳樹輕輕地擺動着枝條，像是專門爲悶熱的村莊驅熱送爽；榆樹上的蟬聲此起彼落，彷彿是爲解除農人的勞作疲睏盡情地歌唱。那農戶中閃爍的點點燈火，老遠望去好像天上的星星撒落在人間，使人如臨仙境；那窯洞裏鍋碗瓢盆的撞擊聲，彷彿一場輕音樂會正在演奏，讓人周身輕爽。等到月色西斜，燈火熄滅時，村子才進入了甜甜的夢鄉。

這就是陝北村落，詩一樣的美妙，畫一樣的神奇！