沒落的村校散文
《喝栽秧酒》這篇小說，我是以自己工作過的一所村校爲原型虛構的。發在《江山文學》，加了精品推薦，事情似乎完美了結了。但這篇文章使我想起了這所村校，本來它已廢棄多年，我離開它也已三十一年整了。
昨天，我叫了一輛車，下午一點鐘出發。計劃在學校逛兩個小時，下午五點返家。車到山腳，還須步行十多分鐘壁陡的山路。雖然爬得氣喘吁吁的，可腳下並未減速，因爲我急於見到它的尊容。
到了山頂，朝北一望，綠樹掩映中有一棟白房子，是記憶中的一戶農家，便朝南走去。翻過一個小山包，下面什麼都沒有了，感覺北行才正確。返身向北，發現我們上山時，第一眼望見的那棟白房子，就是原來的村校。只因我離開時，周圍並沒有樹，加之上面那幾間屬於民校的教室，今天也變成了一片墳場，因而誤判。
見路旁草叢中有一水塘，仔細斟酌，這就是學校原來的水塘。這口水塘沒有泉源，靠接天河水維持。整個少雨的冬季和春秋大旱時，就乾涸見底了。我拿出手機，拍下水塘。站在塘邊凝思，我彷彿看到了一個年輕後生，手提木桶前來打水的身影。
師範學校畢業時，我是豪氣沖天的，私自認爲進箇中學沒問題，出乎意料的是連個像樣的小學也沒攤上。來到這裏，我的銳氣已消失大半。有人說女孩子是“菜籽命”，其實有單位的人才是真正的“菜籽命”。當官的大手一揮，命好的落到肥田沃土裏，命差的落到貧瘠的瘦田上，一輩開不出豔麗的花，結不出豐碩的果。
七歲到十七歲，本是讀書的黃金時段，卻遇上了十年文化大浩劫。劫後餘生的我，在恢復考試製度時，還能憑考試走出農村，實屬不易。再說，又是本鄉本土的人，教書又是自己的選擇，因而無論工作分配如何不公，我依然兢兢業業地勞動着。
從水塘朝上再走數步，就是操場。操場依舊，只是長滿了野草。站在操場上，首先映入眼簾的是學校的廁所。天上連一根檁子椽子都沒有了，只有四圍的石牆還兀立在原地。
教室的門窗都洞開着，我走進去，從不同角度拍了幾張照。站在教室裏仰天望望，屋頂大洞小眼的，擱在椽子上的瓦片也凌亂不堪。房子似乎沒有記憶中的高大了，估計再不打理，不出三年就會夷爲平地。從前的學習園地裏，歪歪斜斜地寫着“我愛你，金橋村校！”七個大字。字跡稚嫩，看來是某位學生的.傑作。
臥室比記憶中的更矮了。門楣上寫着“廚房”二字，是由於臥室後來改成了廚房。門的上半部分織着密密的蛛網，我貓着腰鑽進去，踩在破磚爛瓦上，幽靈似的轉悠了幾圈。在這裏工作時，每天清早，我都要對着這窗櫺透進來的白光，朗讀一小時古文。要是紮根在這清淡的環境裏，也許會失去一些，但寫作一定會比今天長進得多。
在這裏任教時，除了我，還有三位民辦教師，學生多達兩三百。今天空空如也，連根人毛都找不到了。那時候，全鎮五千餘名學生，中心校才七百多，其餘的全分佈在村校。十幾所村校，少則二三百，多則六七百學生。那時候，無論走到哪個山頭，都能聽到琅琅書聲。今天，全鎮還有二千五百餘名學生，分散在村校的，總共不足五十人了。
來時晴天大太陽的，此時的天，忽然陰暗下來。有人說遠方是霧，有人說是在下雨。正在爭論不休時，一滴毛毛細雨落在我腳下。一會兒，雨停了，太陽又出來了。這忽陰忽陽的天氣，正如我此時此刻的心情。低頭沉思，這雨水，是上蒼被我的真誠感動得落淚呢，還是上蒼替碌碌無爲的我，撒下的傷心之淚呢？
看完這些，我還想去拜訪一戶李姓人家。這戶人家在學校上方約五十米處，以前對我不薄。李家的長子原在我處讀過書，成績不是很好，然而一副憨樣兒，給我留下了深刻的印象。問及李家的現狀，主人說，他家有三個兒子，都在外面打工，兒媳全在鎮上帶孩子讀書。所掙的錢，剛好能維持生計。四家人擠在六間土坯房裏，至今都無錢在城鎮買房。要是村校還在，可能他們的子女還是願意在這裏就讀的。
農村學生都朝城鎮涌去，父母在城裏有生活能力的當然無可厚非。如果系家長們礙於面子，勉強在城裏租房子送子女讀書，那就大可不必了。如果農村學生進城，是又一次大躍進，更是大錯特錯了。
去年，我們重慶根據學校離鄉鎮的遠近，離縣城的遠近，劃分成幾類地區，制定了一個鄉村教師生活補助標準。距城鎮越遠的，補助越高。最高的月補助一千元。自從執行了這個政策之後，村校老師都願意留下任教了。過去，工作條件越好的城鎮，老師的收入也越高。因此，村校教師都削尖腦袋往那裏鑽。
小車已先回了，我要再走一次從村校通往集鎮的路。我沿着崎嶇的山路，一邊朝山下走，一邊回望學校。四周陽光燦爛，唯學校後面的山頭上，還壓着一片烏雲。走着走着，在我前進的道路上，突然竄出一隻小羊來。看見我，可憐兮兮的它，徘徊在依稀可辨的山路上。想走，又不知走向何處。回過頭來想親近我，又懼怕我的樣子。我駐足觀察了好一陣，還專爲它拍了幾張照。小羊那迷茫的眼神，多象年輕時的自己啊！
別了迷途的小羊，繼續向山下走去。順風飄來一陣哀樂聲！是山下哪家老了人，還是上天爲這沒落的村校……此中有真意，欲道已忘言！
趟過一條小河，爬上另一座高山。站在山尖上，可以看到金橋村校的全貌。我瞭望着遠方的學校，一股莫名的愁緒忽然涌上心頭。過去，每次走到這裏，我都要靜靜地坐下來，望着遠方的學校發一陣呆。今天，也不例外。儘管只在那裏工作兩年，但我對它，還是滿懷深情的。發一陣呆後，不知因何流下幾滴淚，四周靜無一人，想流就流吧！
