饅頭的記憶散文

小妹在朋友圈曬蒸饅頭的視頻，一個個又大又白騰騰的冒着熱氣，卷着蔥花嵌着大棗整齊列隊在籠蓖上，忍不住流口水。想評論：“好想吃”又怕別人看到了說做作，在食物日漸豐盛甚至有點氾濫的今天，一個饅頭有什麼好誘惑人的。想對她說：'小時候過正月十五咱媽蒸的棗花饃，棗都讓你偷偷扣吃了！”又怕惹得小妹尷尬。不過最後還是說：“配一盤豆豉尖椒一定很好吃”，又評論出幾個“色”的表情包。

誰又知道作爲北方人最基本的食品之一，饅頭和蘿蔔、紅薯、大白菜一樣伴着童年半飢不飽的時光，它又是和水、空氣一樣是生命不可缺少的。有時出去吃飯遇到不合意的，總是私下嘀咕：“這還不如喝一碗糝湯、吃兩個饅頭實在過癮！”這話偶而被同行的好友或者親人聽到，也招來一頓嗆“真是窮苦命！都什麼時候了還惦記哪些老土東西，什麼時候想吃不管誰都有能力讓你一準吃個飽”

是啊！現在生活水平提高了，饅頭這些普食好像被滿桌的大魚大肉、山珍海味所替代，慢慢離那餐桌越來越遠，不是被久放乾裂無人問津，就是被那個不知柴米貴的頑童扔進垃圾桶。可殊不知在我們的小時候，在那日子雖已脫貧但仍未奔上小康的年代，饅頭是我們日常中的主食加零食，也是很搶手的食品。每次母親蒸饅頭，我們姐妹幾個也會圍着鍋臺轉，一會問問母親：“媽，還有幾分鐘能熟？”一會則摸摸籠蓋上貼的一小塊溼布，母親說溼布幹了饅頭就熟了，你摸摸我摸摸，那種期待、那心情不亞於等一場盛宴。也是！剛蒸熟的熱饅頭、鍋底帶的豆花湯、一碗加了小磨香油的蒜汁，也是記憶中最難忘、最好吃的盛宴了，可天下沒有不散的宴席，即使現在置身於大魚大肉的生活，都不及那一碗粥、一個饅頭、兄弟姐妹圍坐父母左右吃着開心幸福。

從小姐妹衆多，母親每次蒸饅頭，用當時的“二號籠”蒸兩蓖，一頓下來即使每個人不敞開懷吃，也會利利呱呱的下去二分之一。母親極其節儉又喜歡寬備窄用，“吃食堂”的記憶又在她的腦海磨滅不去，她在看見我們倒剩飯剩菜浪費時，常嘮嘮叨叨的給我們講：“那時我和你舅坐在你外婆家的門墩上，看你外公從大隊分回去了兩小罐稀湯寡水，還要盡你幹出力活的外公喝，沒有饅頭沒有菜還不能喝飽，那時候想啥時候能吃頓飽飯這輩子就算知足了。誰知道現在享福了，飽飯天天吃你們卻這樣浪費！”這些話讓耳朵生了繭，也煩擾起來，那天天的糊塗面、玉米粥煮紅薯，也實在讓人吃的厭煩。

也許母親捱餓的經歷迫使她不得不爲往後的日子從長計議，免得一時打算不到我們捱餓受苦，所以即使家裏年年有餘糧，她也是在飯菜上給我們姐妹幾個限制節省，饅頭只有在粥類、麪湯這些湯類纔可以配着吃，撈麪、湯麪、糊塗面這些沾着白麪氣的飯也從來沒有想過吃饅頭的事，不光我家這樣，門前門後的嬸嬸、伯伯家都是這樣，好像是形成了一種規矩。男勞力在那時的飯食上總是備受優待，可以盡情吃自己想吃的飯，飯時也要等男勞力先動筷其他人才可以開始。這種優待令我們羨慕不及，被我們問及時母親總說：“你爹是出力人，家裏的活全憑他做，不吃飽怎麼能行。”可是和父親同樣要到地裏勞作的母親則不是花捲就是紅薯面窩窩頭，還在我們面前炫耀;"她最愛吃黑窩窩了”這令我們很不解，我們怎麼一點都不愛吃？那窩窩頭吃起來倒是帶一絲甜味，可吃多了就會生膩，胃部還會泛酸、疼痛、燒心，久而久之就形成了胃病，不是無奈誰會願意吃。

這樣過了兩三年光景，在母親們睡的那屋漸漸多出了一大糧圈麥子，足足三十多袋，彷彿是一籠籠又香又甜的饅頭摞在那兒。母親早上醒來第一眼看到總是笑嘻嘻的，它們就是母親的安全感，有了它們在母親一天都是精神氣爽、幹活倍感有力，好像永遠不會再捱餓。晚上閉眼睡覺前看到也是笑嘻嘻的，它們就是母親的幸福，有了它們在，母親才能睡的香，我想在夢裏母親一定是吃着可口的飯菜和大白饅頭吧。

隔三岔五母親總會把它們打開，用那佈滿老繭的雙手，一捧捧揚起、再看着一捧捧落下，口裏還唸唸有詞：“感謝上帝！它們都沒有受潮，我說吧！在外加層塑料袋就不會受潮……”時間久了母親也自信起來，彷彿那新買的鋥亮的糧圈、那母親強烈要求外加的密封性極強的塑料袋，就是一座銅牆鐵壁的'堡壘，她那些寶貝在裏邊定會安然無恙，所以有好幾年都沒再翻看過。直到我參加工作的那年夏天，母親說她做了一個夢很不吉祥，她說她夢見在地裏撿錢了，還給失主可失主死活不要，夢都是反的，一定是該破財了！夢見在地裏撿錢該不會和她那一圈麥子有關吧？就趕緊讓父親打開來翻看，用手臂掏了很深依舊完好無損，可那一圈足足一米五高，這樣掏看恐怕只能看三分之一吧！母親仍然不放心，最後乾脆和父親把麥子又一代代裝進袋子，裝到一半時底下的部分全部黴變腐爛，母親很是自責，像一個闖下大禍的孩子懊惱、哭泣，躺在牀上一天不吃不喝懲罰自己，儘管父親和家人寬心說解，母親最後還是大病一場，自責的話說了快兩年，這件事才得以平息。

母親迫不得已給我們定量時，兩個妹妹還小食量不大，我和弟弟正是長個子的年齡，常常熬不到下一頓飯就覺得飢餓，難耐時就叫上弟弟：“走，去咱奶家掏饃吃走，咱奶蒸的饃還好吃呢！”和弟弟快馬加鞭的往奶奶家跑。奶奶做飯的手藝一流，蒸饅頭也一樣。同樣是蒸饅頭，同樣是蒸花捲和白饃，奶奶蒸的白饃總是花長時間不停揉搓至麪筋道，再捲上蔥花芝麻鹽，比起急性子的母親三下五除二 蒸出的又粘又硬的好吃多了。就是花捲奶奶也會變着花樣，一會卷柿殼面、一會卷紅薯面、一會又捲上了玉米麪，還不時在這些面中佐以紅糖、炒芝麻、蔥花、蒜末等，好吃而又不厭煩。

每次去我們都會在奶奶家的二門口停下腳步，扒着二門口往裏瞅，奶奶依舊穿着那身灰布衣裳在院子裏忙碌，太奶奶曬着太陽，嬸嬸帶着小弟弟在一旁玩耍。我猛一下拽拽弟弟的衣襟，遞給他一個眼色，弟弟扒着門拉着長腔喊：“奶……，有……饃……沒有？”奶奶一下扭過頭：“來，又飢了，進來！我去給你們掏。”爲了防止我們把吃剩的饅頭扔了，奶奶總讓我們倆坐在院子裏吃，嬸嬸用那粗瓷碗給我們倒來熱水，太奶奶則不停的喊叫讓我們慢點吃別噎着，陽光灑在她們身上也灑滿院子。

儘管時光飛快流逝，一晃多年過去，年幼的長大了，年輕的年老了，年老的一個個老去迴歸塵土。我、弟弟已到了而立之年，就連當時蹣跚着和嬸嬸逗玩的堂弟龍龍也大學畢業參加工作。物質豐富的今天，吃的東西尤爲氾濫，甚至只要願意，那一場饅頭盛宴已不再是夢想。炸饅頭片、燒烤饅頭片，黃焦黃焦的，撒上孜然、蘸上蘸醬，飄着誘人的香；把幹饅頭揉成碎末，或拌芹菜、茼蒿、粉條上籠蒸後澆以蒜汁，或把饅頭末同蒜末、蔥花、花椒、小茴香翻炒至略焦後配上玉米粥一口一口下嚥，都是難得的美味；在冬天的一盆紅火旁支上火鉗，把饅頭放在上面慢慢炙烤，再把一層層的焦皮揭下含在口中，直到剝盡，打發着散漫的時光也是一種幸福。可不論怎樣，不論吃過什麼山珍海味，不論過去多少年的時光，那扒着奶奶家二門口喊奶奶，那嬸嬸端來的熱水，那太奶奶的訓斥都是難以磨滅的記憶，以致回憶起來流下難控的熱淚。

（春節和朋友一起到飯店吃飯，看到被丟棄在垃圾桶的饅頭很感可惜。上帝賜飲食養育我們，它和空氣、水、陽光一樣是一種賜福，人對於有衣有食應且行且珍惜，）