白麪大饅頭散文

先說個故事，1972年春天我們農場來了兄弟二人，十多歲的兩個小夥子。是因家鄉受了災來投奔他叔叔的，因沒買火車票，一路幾次被趕下車。他們懷裏只有個一封叔叔寄回去的家信信封和幾個煮地瓜。來後叔叔嬸嬸給二人置辦了行李，送他們到學校來上學，到校後第一頓中午飯就吃白麪大饅頭，食堂阿姨還給打了一大勺炒白菜，二人狼吞虎嚥吃了個肚子圓。問別的同學：“你們見天就吃這個？吃饅頭還有菜？”同學回答：是啊！二人驚訝得說不出話來，原來他們在老家只有過年才蒸回饅頭，是來貴客纔會端上桌的。

北大荒地域遼闊，一個生產隊種上一兩萬畝地，當年是旱作，三大作物是小麥、玉米與大豆。小麥是機播、機收的比較省事，雖單產只二、三百斤，總產也很可觀。經過了十多年的開發，農場生產逐步地走上正規，地整得平平展展，播種時拖拉機用聯接器牽引着三臺24行播種機，一次就能播種了10.8米寬的地幅，千米長的地塊一個來回就是60多畝。除草還用上了飛機，收割時只要天好，聯合收割機馳騁在金色麥海中，收割臺前邊是小麥，後邊吐出的卻是脫完粒的.麥稭，麥粒則裝進了能裝一噸位多的糧倉，不長時間就能裝滿。拉響汽笛後，停在路邊的大解放就會過來裝上小麥，送去曬場。

這時職工的生活也有了很大改善，糧食雖還定量，卻是以細糧白麪爲主了，加之定量較高，一般工人每月45斤，重體力者每月54斤，教師機關幹部隊伍還每月36斤呢。食堂每天中午不是饅頭就是包子，早晚有小玉米碴子稀飯窩窩頭。農忙在地頭送飯大多是包子，白菜肉餡的，修水利時我也一頓吃過7個包子，不算裏邊的餡，光面就是一斤四兩呀，可那時體重只110多斤，更沒有三高之類，放到現在兩天也吃不了那麼多。

各家各戶偶而煮點稀飯、做些麪條、包包餃子，饅頭成了主食，因此蒸饅頭是每天的家庭作業，面盆、面板、擀麪杖家家必備。北大荒蒸饅頭是不用蒸籠的，家家戶戶連通性火炕的鍋竈上都是有口直徑60或70釐米的大鍋。放上蒸蓖子，蓋上大鍋蓋就能蒸，一次能蒸十多個大饅頭。1972年兒子已經9週歲了，他放學後從幼兒園接回3歲的妹妹，一次我們下班回家，發現他已經把饅頭蒸好了。誰也沒教他，他說看看也就會了，放鹼也不多不少。那時他星期天早起拿上個饅頭偷偷地與鄰居小夥伴去水泡子釣魚，到晚纔回家，也不覺得餓。

回到南方城裏有大米飯吃，我家麪食就吃得少了。加之街上小攤小販多，饅頭、燒餅、麪條、餃子皮要啥有啥，發麪蒸饅頭的一套傢什無用武之地，搬家時就送人了。就是北大荒現在也天天吃大米飯，經常蒸饅頭的人家也很少了，吃得少反覺得更好吃。現在我隔三差五地喜歡買點饅頭，老兩口，有稀飯一人半個就行，當年一頓三四個大饅頭是如何吃進肚去的真像是說笑話，不敢想像了。