鄉間農具抒情散文

鋤頭

鋤頭是農民吃飯的傢伙，莊稼地裏，農民是主人，鋤頭是隨從。翻地、除草、間苗，地裏大大小小的活計都離不開鋤頭的影子。每天清晨，當第一縷陽光還沒有探頭，露水還未蒸發，農人扛着鋤頭的身影便會在田間地頭閃現。這是藏在我童年記憶最深處的一幅鄉村畫卷。

鋤頭有兩種，一種是板鋤，也叫挖鋤，上窄下寬，鋤口微翹，適於翻地，是粗活；一種是鏟鋤，形似鏟子，除草適宜，爲細活。所以，板鋤多少有些男人的粗獷和豪邁，鏟鋤則顯得瘦弱纖細。

門口的菜園四季長青，有柳條修長的黃瓜、粗矮肥胖的冬瓜、青紅相間的辣椒、長如雨簾的豆角、白裏帶紫的茄子、形似燈籠的番茄……每個季節，我都會看見父親，扛着鋤頭，迎着太陽，面前閃耀的，是希望。

鐮刀

我常想，鄉間的農具，是梁山一百單八條好漢，各有各的本事，各有各的絕活。鋤頭只能在地面施展本領，對於開鐮的稻子和小麥，卻是英雄無用武之地啊！鐮刀是所有農具中身材最小，也是最容易被人遺忘的。它弓如月，齒如鋸，一年四季只有在收割時領命現身。當最後一棵稻子倒下去的時候，它也是精疲力竭，被人遺忘於江湖了。等到下個季節，或是秋後的某個黃昏，我們會在不經意間，在某個角落，看見一個鏽跡斑斑有把兒的鐵片。它已經被我們拋棄，或是死亡了。

生命，有時就會這麼脆弱，哪怕它曾經堅強如鐵！

戽櫃

爲了弄清這個名稱，我查了詞典，卻不想在一個午後的時光中與它邂逅。

它藏在雜物間，弓着腰，伏在那裏，很久沒有運動了。全身佈滿了蜘蛛網和灰塵，還有一些乾枯散亂的稻草。它應該有幾十歲了，至少不會比我小，因爲它的身上還留有我七歲的足跡和汗水。

戽櫃像一帆船，在水田裏盛着稻子漫遊。每移動一處，便留下兩條長長的泥跡，隨即被田水淹沒，水平如初。

扁擔

擔運糧食和農物，扁擔是不可少的。扁擔有木製的，也有竹製的'。木製的扁擔，選材有些講究，需有韌性，不易折斷。一般選用柏樹，韌性強，不易斷、耐用，其他的如柳木等，不但彈性差，易折還不耐用。竹子得用楠竹，其他竹子長不粗，破開後過窄，做不了扁擔。這也許就是所謂命吧！

越彎的扁擔越耐用，尤其是擔着重物像是馬上要斷裂狀，它有彈性，曉得轉力，不會硬碰硬。過硬的扁擔，沒有彈性，不但傷身吃力，還不耐用。

也許，做個扁擔人，未嘗是件壞事。

簸箕

我很佩服村裏的篾匠老孫頭，再差勁的竹子經他一擺活，都能變成各種式樣的農具，篩子、竹籃、稻籮、籮筐和簸箕等。所有的這些，都是他一匹篾一匹篾織起來的。

稻牀是土地，曬乾的稻子便會夾雜着灰粒，倘若不巧被雨水淋溼，稻子糟蹋了不說，還得返工。所以，簸箕不失爲一張衛生可靠的稻牀。

簸箕是圓形，背面支撐的是四根如扁擔狀呈米字形的竹竿，也便於移動方便。幾張簸箕同時擺放在稻牀上，像一個個轉盤。金黃的稻粒如星星在圓盤中閃亮。

稻牀逐漸被水泥覆蓋，簸箕也退出了鄉村的舞臺。竹製的農具從此再也尋不見簸箕的影子了。

風車

風車不是紙折的，也不是卡通的，更不是用來發電的。或許，稱風扇更爲確切些。少了一個“電”字，自然與電也就沒有多大的關聯了，它是純靠手搖的。

曬乾的稻穀摻雜着癟殼或是草穡難以剔除，只需把它們倒進風車就行了。風車肚裏有根軸，四周安裝着扇葉，把握好出口量，手柄輕輕一搖，一些雜物就隨着風從扇口飄出，飽滿的糧食如數落入事先準備好的稻籮裏。當然，扇風車不全靠蠻力，得有幾分巧勁，否則，一些稻穀也會被強大的風力颳走。

以前，風車都是幾家共有的，幾乎沒有餘閒，有時只有等到晚上纔可以扇稻子。父親買了木料，請村裏的工匠瘦子上門，花了四天的時間，做成了一架風車和一輛板車。

父親老了，風車也有些老態龍鍾了。時不時在你搖動的時候，發出吱呀吱呀的聲音。那聲音在不經意間又把我帶到了童年。