山東老家散文
山東濟南市下屬的平陰縣，這個地名兒，從小到大，都掛在父輩們的嘴邊上，以至於我在上小學時，有一次老師發下來一張表格，面對上面的“籍貫”一欄，我竟然茫然無措，遲遲不能落筆，後來，還是等到中午放學，將表格帶回家，問過了父親，才知道應該填寫祖居或者自己的出生地。
聽長輩們講起，爺爺奶奶因爲山東遭遇大旱，不得已離開家鄉，外出謀生，那時候的山東災民，闖關東是主流，是首選。而爺爺奶奶所在的平陰縣西橋口村，有一位關係不錯的同村老鄉，在石家莊跟着法國人修鐵路，經過這位老鄉的介紹，爺爺找到了一份謀生的差事，做了法國鐵路公司的一名築路工，也就是苦力。
那段家族遷徙的歷史，只是隻言片語的瞭解一點點，父輩們中年紀最大的大伯，也是出生在石家莊，且早已去世，所以，對平陰縣西橋口那個地方，整個家族所有人，也只是知道它的存在，並沒有絲毫具體的印象，更沒人回那裏看一下。
時間能沖淡一切，但是，對於爺爺奶奶的出生地，父輩們並沒有忘記，甚至在他們退休後，進入古稀之年，反而愈加頻繁地提起。終於，在一次春節大家庭聚會的飯桌上，幾位長輩唏噓感慨一番後，敲定，趁自己還走得動，回平陰老家看一看，不能帶着遺憾離世，回去還有一個重要理由，平陰老家，還有我仍然健在的一位堂伯。
石家莊距離平陰，四百公里，算不上太遠，然而，從祖父母輩背井離鄉，一直到今天，在時間跨度上，卻是相隔九十年後的首次回老家。回家的路是陌生的，因爲從未回去過；對於老家，又是充滿渴望的，因爲自己的根在那裏。
晴朗無雲的天氣，不冷不熱的季節，讓人心裏愉悅！發達通暢的高速公路，使回家的'路也不再漫長，駕車越過冀魯邊界，進入山東境內，在平陰高速出口駛出，老家已經近在眼前，出發到現在只用了五個小時，當年爺爺奶奶走同樣的路，卻是歷經磨難，走了一個月時間。
進入平陰縣城，一路的打聽，最終找到那個西橋口村，真正到了村口，眼前的景象讓我們驚呆了！西橋口村成了一片殘垣斷壁的廢墟，問過一個路人，才知道，老家村子已經拆遷，村子裏的那位堂伯，也不知暫住到何處，終於找到家，卻成了眼前的這番景象——村子坐落在一面山坡上，腳下不遠處，就是平陰縣城。
無奈！只得先在平陰縣城，找家旅館先住下，再作打算。旅館老闆是當地人，一口的山東話，對於他嘴裏的方言，我並不陌生，因爲爺爺奶奶在世時，嘴裏的話，也是一樣的腔調和味道。老闆有山東人的仗義和實誠，得知我們是回來探親，而且老家是西橋口村時，竟然激動地拍了自己的大腿一巴掌，我們被他這個舉動搞蒙了。
“哎呀！咱們還是老鄉吶——我也是西橋口村的。”他難掩自己的興奮，手忙腳亂的端出開水壺，給我們沏好茶，並每人遞上一杯。真是太巧了！找旅館，竟然還找一個自己老家村子人開的旅館。這時我隱約感覺到，事情要有轉機，和堂伯一個村子住着，應該也知道堂伯住在哪兒吧——
老闆是個熱心腸，立即拿出手機，撥出幾個電話，幫我們打聽堂伯的下落，果然，沒多長時間，手裏的熱茶還冒着熱氣，好消息就來了，堂伯就在這家旅館附近，一家建築公司看大門。
找到建築公司，在門房，終於見到了堂伯，他穿着一身洗的發白的工作服，頭髮花白，我從未與他謀面，卻格外感到親切，兩家一直是書信往來，記得家裏，曾經有過一張堂伯寄來的全家福照片。
時過境遷，眼前的堂伯與照片上的樣子相差甚遠，蛛網似得皺紋。爬滿了整張臉，也變黑了許多，挺拔的腰背，變的佝僂着。堂伯被我們的突然到來，弄得手足無措，嘴裏像是在責怪，也像是自言自語，一直唸叨不停：“哎呀！怎麼也不先給個信兒啊！我也有個準備——”
堂伯手裏攥着一塊抹布，顫抖着，把屋裏的一條長凳，反覆細緻的擦乾淨後，伸展雙臂，拉我們坐下來。“你是濤濤吧——波波怎麼沒來？”堂伯一雙渾濁呆滯的雙眼，看着我說，堂伯竟然知道我的小名兒，還知道我有個弟弟？！
再往後的對話，更讓我驚訝！我們這一大家子，三十多人，每個人的名字，都說的準確無誤，甚至能說出部分人的性格和喜好，即便是我，也不可能知道這麼的詳細準確！這些信息，都是在寄給堂伯的信中，提到過的，堂伯啊！心裏始終記得這些，即使和我們分隔兩地，也絲毫沒能消減血濃於水的親情！
平陰縣盛產玫瑰，這是我感到意外的，印象中的貧瘠乾旱之地，竟然和嬌豔浪漫的玫瑰扯上關係。這裏的玫瑰，主要用於工業用途，提煉玫瑰香精和深加工，並非是情人節，青年男女手裏捧着的那種。
第二天的上午，堂伯顫顫巍巍在前邊走，給我們領着路，進入殘垣斷壁的村子裏，我快走幾步上前，饞住堂伯的胳膊，小心的跨過腳下大大小小的瓦礫和石塊兒，拐過幾道彎，爬上一個長長的陡坡，走進一個拆了半拉北屋的破敗院落。
“這裏就是了——”堂伯的右手，指着腳下，爺爺奶奶在世時，曾經說起過，他們離開家的前幾天，在院子裏栽下一顆石榴樹，如果現在樹還活着的話，應該是一株枝繁葉茂的老樹了。可惜，沒見石榴樹的蹤跡，就連堂伯也說不清，在哪一年，石榴樹被刨掉，原地起了一間石頭房。
西橋口村，離黃河不遠，小時候聽爺爺說過，他在老家時，站在自家的屋頂，向北眺望，能看到黃河的河道里，行船的頂端，最高的那一截桅杆和白帆。守着黃河，卻遭受旱災，這條中華民族的母親河，也有乳汁枯竭的時候，面對兩岸兒女的一片悽嚎，卻無能爲力，痛不欲生！
九十年前，爺爺奶奶剛成家不久，還沉浸在新婚的喜悅和對未來的憧憬中，遇到大旱災年，莊稼顆粒無收，無奈遠走他鄉，一架木頭獨輪車的一側，是一條將要見底兒的糧食口袋和一套粗布的被窩鋪蓋；另一側，是裹着小腳的奶奶，盤着一條腿，餓的癱坐在上面。
他們當年，離家的那一刻，是何種心情？糾結還是痛苦？或者是兩種都有？我不知道，甚至不忍心去想———心裏只清楚，但凡有一線生機，老輩兒人是斷不會背井離鄉，踏上未知遠途的，留下來，是死路一條；走出去，就有活下去的希望！
還是得感激爺爺奶奶，當初邁出這至關重要的一步，老天在設置了巨大自然災害的同時，也留下一條隱蔽難尋的逃生路，只要有足夠強烈的求生慾望，有足夠的堅韌毅力，就會找到那條路，就會通向希望和光明。
和堂伯接觸兩天後，發現他有些老年癡呆症狀，耳背眼花，記憶力差，行動遲緩，更讓人揪心的是，堂伯未成過家，至今孑然一身！可見到的，不遠的未來，堂伯一旦走後，老家唯一的一支血脈也要斷掉，我們這邊的整個家族，與山東平陰老家少了一條最重要的紐帶和橋樑。
癡呆老邁的堂伯，把每一封我們之間來往的信件，仔細小心的收在一個牛皮紙箱裏，碼放的整整齊齊，在他眼裏，這厚厚的一疊信件，就是血濃於水的親情，就是他唯一的、也是最重要的精神寄託。
生在石家莊，根在平陰縣，就像是瓜蔓，不管蔓延多長、多廣，也要依賴根系，來提供養料和水分；對於人來講，這種依賴並非物質上的，而是體現在中華民族認祖歸宗的情感，和深邃的魂魄！
