靈山人家散文
日前，參加上饒登山協會組織的登靈山天梯峯活動。去之前在網上知道，每次登天梯峯都是老邱帶路的。
早晨，車經清水、左溪到了靈山腳下。下車後，我們順着一條羊腸小道，攀爬了一個多小時，來到了家住靈山半山腰的老邱家。我本想見見老邱是個怎樣的人，但是由於登山人多，大家平時難得見面，於是想趁在老邱家休整的機會相互問候問候。等出發時，我才聽說老邱已帶領一彪人馬先頭開路去了，連老邱家是什麼樣子都沒看清，我也就跟着大隊人馬繼續登山了。
登山的路其實根本稱不上爲路，只是順着一條山溝、踩着石頭往上攀爬。雖然攀爬過程十分艱難，也十分危險，但我一路上還是想着老邱的事。
網友們很敬重老邱。老邱不但爲登山的人帶路，老邱的家還是登山者的大本營。路上我問了好幾個人，老邱家所在的地方叫什麼地名，竟沒一個說得出來。
這時，我發現我已掉隊了。不過我還在想，在網上看照片，老邱大約是不到六十歲，人精瘦的，看起來卻精神矍鑠。山裏人啊，體力肯定是強壯的。怎麼會就他一家人住這半山腰呢？
想着想着，我已攀爬到大家叫它大石頭的地方了。一看錶，從老邱家上來已兩小時。這時我已沒心思再往上攀了，老邱怎麼就能走出這麼一條不是路的路來了呢？從他家到天梯峯頂，最快也得三個多小時，上下得六七個小時。他一個忙着務農的山裏人有這閒空來探路嗎？
這時我發現我後面還有一個人，他在等他後面的三個同行者。正好我也不想往上爬，就獨自下山去迎那三個後行者了。
老邱也是的，這麼大年紀了，還每次都來帶人爬山。大概家裏也窮，想掙幾個帶路錢吧。下山近半小時，迎到了落伍者。我告訴他們，往上爬時間已晚了，只有回頭下去。
從網上知道，有的登山者沒人帶路，或者途中掉隊，或者想走近路而不跟着隊伍，結果被困山中的情況時有發生。這時老邱又要參與尋找營救。我想這老邱要是搬到山下村莊裏去住，不就省去許多麻煩了嗎？
中午了，肚子也餓了，離老邱家還有一個多小時的路。於是我把帶的方便麪和熱水拿出來泡着吃。邊吃我又邊想，老邱每次帶路中午飯怎麼吃，也許是等下山回家吃吧。唉，老邱也太辛苦了。
吃完方便麪以後，又走了一個多小時，終於到了我們所謂的大本營——老邱家了。
在房外的山坡上，一個老婦人和一個年輕小夥子正對着靈山天梯峯打電話。我走過去時，那老婦人已離開山坡進屋了。我與那小夥子閒聊了幾句，知道那老婦人就是老邱的老伴，這小夥子是老邱的女婿。我問他這裏是歸屬哪個地界，小夥子說，這裏是茗洋鄉徐家村管轄的。小夥子還說，現在就他岳父一家住這裏了，下山到清水鄉的左溪村，或到茗洋鄉的徐家村都是十幾裏山路，很不方便。兩個老人都老了，還要爲爬山的人帶路、燒飯，他們做子女的都非常掛心，又不可能時刻來照看二老，他說他住在徐家村，馬上就要趕回家做事。叫二老下山住二老又不願意，真讓人擔心。說完他就趕快下山回家了。
老邱家的房子偏南向，按上饒人的話說就是一個三架屋。所謂三架屋就是進門一個廳下，兩邊各一廂房。廳下進去是廚房，廚房兩邊一般叫趴間。而老邱家的屋除了正三架外，靠西頭又加了一則。所謂則，就是間。上饒的房子則都是成單數建的，或三則，或五則，或七則。也有叫三則四屏，或叫四屏的。
我注意到，老邱家房子的牆還是土舂的。上饒人講的土舂牆，就是北方人說的乾打壘。老邱家的土舂牆保護得很好，基本上沒大的破損。
進門來到廳下，對着正門的是上饒人稱之爲上橫頭的香祭桌，上面供放着先人的遺像。西邊放着一個碩大的舊式禾桶，裏面盛放着稻穀和苞黍；禾桶旁疊放着幾個用來盛稻穀的谷桶。廳下的東邊放着兩張桌子，一張是上了漆的、古色古香的八仙桌；一張是沒上漆的、普通農家用的所謂四仙桌。
跨進廚房，老邱的老伴正在竈前忙碌。看那麻利的動作，就像一個五十來歲的堂客在做家務。聽見有人進來，她回過頭來熱情地招呼我坐。我道聲謝謝之後說，你好忙啊。她說是啊，爬山的人下來要吃飯的。我說大家都帶了午餐的乾糧。她說廣豐的沒帶乾糧。我說怎麼就你一家住這裏。這下她的話匣子打開了，開始述說起來。
原來這裏以前住着老邱兄弟兩家，後來那家搬走了。老邱家本來也要搬走，子女也提過多次，老邱兩夫妻捨不得離開住慣了的故居。更主要的'是捨不得離開對靈山的依賴。
說着話，她忽然問我，你這麼大年紀還來爬山啊。我說是的，主要是散散心。她說老了是要動動，我家老邱六十九歲了，還要做事。不過也累，常要泡點糖茶水喝。
聽到這裏，一絲莫名的辛酸涌上我的心頭。是窮，還是上饒人說的瞎省。
這時，我開始打量起整個廚房了。老邱老伴忙碌的地方，是一個現已難見到的雙竈膛的柴竈，旁邊是一個水桶；對着廚房正後門的是一個木製的大谷倉、一個漆花菜廚，靠西頭堆放着一些雜物。
前屋兩個廂房的門都是開在廚房這邊，東間堆滿了番薯，西間是老兩口的臥室。我拿起相機，把這些年青一代的人根本沒看過的東西都拍下來了。
老邱老伴笑起來了，說你拍這些舊東西幹什麼，人家都是拍電冰箱、洗衣機什麼的，那才洋光。
我這纔想起來了，便問道，你們這裏沒電嗎？她說沒有，不過我們自己可以發電。說着她把我帶到西頭多建的那則屋裏。這裏放着一臺柴油發電機，一臺碾米機。她告訴我，她在外地工作的兒子給家裏買的，方便二老生活用的。
這時我提到我想了解的正題上來了。我說你們家生活還可以，幹嘛還要這麼累？她臉上露出了一絲無奈，是啊，本來是可以歇歇了……
接着她又開始述說了。
“這裏土地名叫平溪，地圖上都標了的。我姓劉，孃家是清水的。我嫁過來分家後，兩個人空手起家，做了房子，置辦了農具、傢俱。我們養育了七個子女，一輩子真是苦到酸。老邱吃得苦，年輕時能挑兩百多斤東西走山路。閒時還上山打打獵，靈山的路他都熟。
“現在子女都拉扯大了，本來可以歇歇了。可是還有一個兒子在外面打工，收入不高，最近又在縣城買了一套房子，我們兩個老的總想接濟他們一下，”
她停頓了一下，往竈膛里加了一點柴。
“正好，現在來爬山的人多起來了。這些街上人又不認識路，又沒有一個歇腳的地方。我們住在這裏，看到這些出門的人也不容易。我們兩個老的就開始爲這些人帶路、燒水、燒飯。”
這時她看看我，又接着說：“說實在話，做事不要錢那是假的。我們就這樣掙幾個錢，想減輕點子女的負擔。”
人們老是說可憐天下父母心。是啊，人一輩子應做的也就兩件事，送走老的，帶大小的。我也似乎朦朧地認識了老邱夫婦的爲人了。
老邱老伴又把話鋒一轉，說：“唉，話又說回來，我們兩個老的想幫子女，卻讓子女更操心。每次爬山的人一來，子女們便要來幫忙。有時，來的個別人還不自覺，鬧彆扭，好像我們掙了他們很多錢似的。上饒人說，何字不如可字，何苦呢。子女們都勸我們搬出去住，可是我們就是捨不得離開這裏啊。”
我的思緒有點亂了，茫然地走出老邱家準備下山。回頭看看老邱家，門前牆上掛着幾個蜂桶。那蜜蜂正在忙碌着，它們知道在爲誰忙嗎？
到了山腳，已近黃昏，我這纔想起我還沒見過老邱啊。望着滿天五彩繽紛的晚霞，我脫口而出，好漂亮的靈山晚霞啊！
