山民老陳散文

快要下課的時候，我突然瞥見大門的柵欄外有一個熟悉的，瘦小的身影——是老陳！

果然是老陳，還是穿着他那身藍色的中山裝，已經泛出了白色，至少已經穿了五六年了吧，頭上的那頂藍帽子更是滄桑的很，不僅嚴重褪色，帽檐根部一層厚厚的汗漬，好像一幅意象派畫。只是臉色似乎白了點，沒有先前那麼黑的深了，一雙小眼睛還是那麼精神，穿透力很足，似乎一下子就能看透我身上的包裹。我握住他的手，粗糲如石頭，掌心裏熱乎乎的。他左手提着一個裝過酒的紙袋子，我問啥東西，他說野菜能吃上了，給你弄了點先嚐嚐鮮，我突然間鼻子一酸，趕緊把他讓進我的宿舍。

認識老陳在三年前的秋末。許是自幼生長在大山之中，我一直鍾情于山水，雖然由於時間、金錢的制約，不曾造訪過名山大川，但是縣域內的山水基本上都涉足了。三年前的秋末，我和兩個好友去攀登境內最高的山峯五臺山。我們一大早從玄風山開始攀登，中午到達五臺山頂峯，由於天氣炎熱，我們帶的水早就喝光了，當征服的激情減退之後，我們都感到舌幹口燥，可是兩千七百多米高的五臺山上，除了衰草遍地，巨石散落之外，就是五彩斑斕的絢麗秋景了，根本找不到一點點水。我們忍着乾渴從陰面下山，到了山下，已經是下午四點多了，我們飢渴交加，疲憊不堪，幾乎連說一句話的力氣都沒有了。就在我們垂頭喪氣的坐在一棵酸梨樹下面歇息的時候，一個年老的山民趕着四頭牛從山道上來了。牛們頭頭肥碩，毛色閃亮，昭示着關山水草的肥美，只是那趕牛的老漢身材瘦小，戴一頂藍顏色的帽子，佈滿汗漬印，身上穿的藍色中山裝也褪色嚴重，已經泛白了。那老漢的臉赭黑色，好似小河裏被山溪濯洗過的石頭，黑中透出亮色來，一雙小眼睛倒是晶晶閃亮。那老漢就是老陳。他看到我們狼狽不堪，就詢問我們進山的緣由。當他聽說我們是從玄風山翻越五臺山到此的，驚訝地睜大了眼睛：“乖乖，這怕要上百里路呢，你們這麼跑着是爲了啥？”我們告訴他這麼跑就是爲了登山，看山，他更是一頭霧水，不能理解了。他說他家就在前面不遠，邀請我們到他家裏歇歇，我們立即就答應了。

老陳的家在五臺山下不遠的一個拐彎處，兩座土坯房，一座坐南面北，是主房，一座坐東朝西，是竈屋。當我們走進院子的時候，一個老婆婆聞聲而出，那婆婆也是身材瘦小，頭髮花白，臉色赭黑，滿臉的慈祥笑容。在婆婆一聲一聲“趕緊屋裏坐，趕緊屋裏坐！”的歡迎詞中，我們卸下揹包，走進了主房。老陳忙着提暖水瓶、尋茶葉，婆婆則寒暄了幾句不見人影了。我知道林緣地帶的山民近幾年大多遷出山外了，問老陳爲啥沒有搬遷，他說本來在山外面的新農村也有房子的，可是沒有地種，他最後又把房子賣掉了，農民沒有地算啥農民啊！人家年輕人靠打工能掙哈錢，他們都是七十來歲的人了，能打個啥工呢！再說，打娘養哈就在這山裏住了七十幾年了，清靜慣了，要拋棄了還真捨不得呢！我問怎麼只有你們老兩口啊，再的人呢？他捲了一棒子旱菸點燃，屋子裏很快就彌散着辛辣的、嗆人的菸草味。老陳說老婆子養了三個女子，大女子和碎女子都出嫁了，二女兒原本是留在家裏，招了個女婿準備給他們養老的，可是在屋裏呆了五六年後，女婿嫌山裏偏僻閉塞，影響娃娃上學，就鬧活着要分家，爲了不讓女子爲難，他就答應了女婿，讓他們遷出山外另過，這樣就剩下他們老兩口了。我說看見地都荒了，只有屋子周圍的兩塊地，能保證你們的生活麼。老陳說野豬害的種不成莊稼了，就門跟前的這些地，種上點洋芋晚上都要看呢，不看就叫野豬害光了。人老了吃不多，他們還有政府發放的養老金，一年再賣一兩頭牛，就夠他們花銷了，錢麼，夠花就能成了。

就在我們閒聊的時候，老婆婆端着兩碗飯進來了，嗔怪老陳光顧着說話，不趕緊端飯。老陳“嗷”了一聲，忙擦滅旱菸，到竈屋裏端飯去了。老婆婆爲我們做的是揪面片，麪粉是自家種的小麥磨的'，不是我們吃的那麼白，卻很醇香，真正的麥子的味道，面片裏夾雜着零星的幾片綠甘藍菜。老婆婆一再說沒有啥下飯菜，叫我們不要嫌棄了，吃飽。我們含糊不清的應承着，每人一氣子刨下去兩大碗麪片子，一下子覺着精神了許多。看着夕陽西沉，我們硬塞給老陳一百元錢就告辭了。

以後每次到五臺山附近遊玩，老陳家就成了我們的落腳點，每一次到老陳家歇息，老婆婆都會爲我們做揪面片吃。有一次我們一行八個人，到五臺山的二臺拜謁了白雲菩薩，到老陳家歇息，老婆婆給我們做了酸菜餄餎，那清爽、勁道的口味至今回味無窮。那座白雲菩薩廟也就是三間土坯房，裏面供奉着三座神像，問老陳爲啥叫白雲菩薩，他也不知道原因，只知道一直就這樣叫。每月的初一十五，老陳都會定期去給白雲菩薩上香，數年如一日，很是虔誠，白雲菩薩廟距離老陳家，少說也有五六里路程呢！村子裏的人大多遷出了山外，老陳是唯一的常住戶，所以就做了廟官，好在每年過廟會的時候，遷出山外的人都會回到山裏，給白雲菩薩過廟會，那是山裏最熱鬧的一天，也是老陳最快活的一天，因爲好多老聯手可以聚集在一起熬罐罐茶，諞閒傳。有一點我不明白，問老陳：既然人都遷出去了，爲啥還要回山裏拜神呢？他瞅了我好一陣說，人搬出去了，魂還在老地方，先人還在這裏，他們咋能不回來呢，山外面那是人家的地方！

去年臘月二十三，我的朋友梟說，咱們去看看老陳吧，快過年了，不曉得老兩口的年貨辦的咋樣了，我欣然應諾。我們給老陳買了十來斤大肉，五斤豆腐，一小捆粉絲，兩瓶酒，算是去給他們拜個早年。梟的夫人開車送我們去，因爲前幾天下過幾場雪，山道上積雪盈尺，有些地方還有結冰，車子到了溝口就不能前行了，我們只好棄車徒步。溝口到老陳家還有約十里山路，以往我們走的話最多也就是一個半小時，那天因爲有雪，加上梟的夫人走路艱難，我們到老陳家整整用了兩個多小時。老陳早就在半道上迎接我們，老婆婆把石板炕燒得燙熱，我們坐在炕上不停地挪過來移過去。老陳夫婦看着滿頭大汗的我們和送給他們的年貨，不住地說着：“把你們勁大了，勁大了，這麼遠這麼滑的路，給我們買了這麼多東西，真是太勁大了！”老陳的老婆因爲右胳膊上患了帶狀皰疹，疼痛難忍，不能做飯，老陳特意打電話叫來了在山外的大女兒給我們做飯。那女兒給我們做的是洋芋酸菜面片子，也可口極了，我們狠狠地咥了兩大碗，就連梟的夫人都吃了滿滿一大碗！

吃完麪片子，老陳端來了一碟子鹹菜，說是再沒啥下酒，湊合着吃點。我們三個人，邊喝邊聊，老陳的話少，我們有問他才說幾句，山裏人艱難清苦的日子在他的話語中好像那清亮的山溪，波瀾不驚。不知不覺的一瓶酒見底了，我們都暈暈乎乎的微醺了，老陳那赭黑色的臉上浸出了一抹紅暈來，竟然很是好看。

就這樣，我和山民老陳成了朋友！這不，在料峭的早春，他一個七十多歲的老人竟然走了十多裏山路，把自己好不容易採到的一點野菜給我送來了！