老家原是山散文隨筆
以前，我對老家是沒有關注的，每天走出老家，然後走回老家，這樣進進出出，就像每天吹着風、沐浴着陽光、呼吸着空氣一樣平常，在進進出出中，沒有詳細地看，沒有過多地想。
當我又一次進出老家，走在進出老家的路上，才猛然發現，老家原來就是“山”。
一
老家的地形，是一個寫在地面上的大大的“山”字。
我從居住的小街回老家，老家人到我居住的小街趕集，首先要翻越“山”字的一橫，這一橫是彎彎曲曲的，不光滑，就像我第一天走進教室老師教寫筆畫時我寫的那一橫，就像現在我小孫女在本紙上畫的那一橫。這一橫也是凹凸不平的，有山包，有山凹，有坡，有地，有草，有樹，有莊稼。只要走上這一橫，我回老家就自由了，想走哪裏回家都可以。可以走中間那一豎回家，這是從橫上伸展出去的山丘。
山丘的盡頭不是尖的，而是一個月牙形，老家人說是一把椅子，又說這是龍嘴。我寧願把這說成椅子，椅子舒適，龍嘴對於我，總覺得有點恐怖。椅子裏是一個四合院大房子，完全木質結構的。堂屋的門檻很高，裏面供奉着祖宗牌位，後來，這些都清除掉了。再後來，我很小，父母要上山幹活，我就被放在堂屋中，那門檻成了我無法逾越的高度。
對着堂屋的，是廳房。當我有了力氣，能自由地邁過堂屋的門檻，能蹦跳了，廳房就成了我的快樂。我從堂屋的階沿開始“各進位——預備跑”，飛速穿過內壩，衝進廳房，在飛速奔跑中一縱身，高高躍起，連續跳過廳房的兩道門檻，穩穩地落在外壩中。一天，又一天，在這樣的奔跑跳躍中，我感受到了我的成長，感受到了我力量的越來越強大。
從坐向來看，我家的房子在堂屋的左邊，是正房。記憶中，我家的房子沒有了階沿，廊一柱房子的階沿很寬，這階沿已經被父親砌了泥磚，成了我家的竈房。
我五歲死了母親，父親一人忙着三個子女的吃穿。哥大我三歲，妹只有一歲半。哥不是照顧妹妹，就是幫着掙工分，幹這個年齡能幹的活——捉棉花蟲，撿麥穗，到山坡上撿豌豆胡豆。而我，就被強迫着洗碗做飯。我沒有竈臺高，洗碗是站在凳子上的，是爬在竈臺上的；做飯，也是這樣的姿勢。
在竈臺上，我會做的事情越來越多，會做飯了，那時的飯，米很少，瓢兒菜很多，或者紅薯很多，小時候的飯就叫菜稀飯或者紅苕湯。記得家裏有一個黑黑的小筲箕，做飯的時候要把小筲箕放在裏面，那很少的米粒就放在筲箕中，飯好了，米飯給妹妹吃，父親、哥哥和我就吃紅薯或者菜葉、湯。我記憶中雖然沒有享受過妹妹這樣的特殊待遇，但是，我相信我像妹妹這麼大的時候，爸媽也是給了我這種待遇的。不然，我怎麼會生存下來？
在竈臺上，我學會了攤面膜，攤整鍋的面膜，我經常和哥哥比賽；最難忘的是麥麩做面膜。這是我家很長一段時間要吃的東西，我爲自己能用麥麩做面膜感到驕傲和自豪，這是我的發明。究竟有多少和我同齡的人吃過麥麩做的面膜？在老房子，我沒有聽說過。父親一人掙工分，要養四張嘴，每年都要補生產隊的錢，糧食對於我家，是很缺的。我現在都沒法忘記，家裏好不容易養成了一頭豬，養到了一百多斤，父親找了幾個人，把這頭豬給牽走了，牽到隊上換糧食。
在竈臺上，我學會了做玉米糊糊，也學會了做玉米坨坨粥，還有面子子稀飯。在我學做飯的過程中，就沒有做過白米乾飯，以致我參加工作了，蒸乾飯，我竟然不知道怎樣判斷飯熟了，飯還沒有熟。我說出這個情況時，大房子的叔叔嬸嬸們都笑話我。
我最自豪的，是切菜。在經歷了一次又一次把手指甲切掉，把第一指節的肉切掉的流血之後，我切菜的刀法熟練起來。每天切菜時，菜板發出均勻清脆的聲音，我就覺得我是鋼琴演奏家，就陶醉在了我的演奏中。遺憾的就是，我炒的菜，只有鹽，沒有油，沒有醬油和醋，更沒有味精。因爲家裏窮，父親從來沒有買過這些東西回家，也沒有讓我們去買過這些東西。所以，知道醬油、醋和味精，已經是我讀師範校的時候了。
也是在走出老家，走進師範校後，我才知道要刷牙，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂、洗衣粉這類東西；也纔在同學的動作中，學會了疊被子，學會了摺疊衣服。
老房子的那些柱頭，也是我和哥的玩樂工具。那時，要扯豬草，要割柴草，鐮刀是我們必備的工具。生產隊的小夥伴一路出去扯草砍柴，要玩一樣有性質的遊戲——“打樁樁兒”。這個遊戲有一個出發點，然後確定一個終結點——樁，把鐮刀扔出去，誰的鐮刀離樁近，誰就贏，誰的離得最遠，就輸。不少時候，都是在懸崖邊玩，樁都確定在懸崖上。這個時候，就要看懸崖的特點了，是石頭，還是泥土，是石頭還要看石頭是否堅硬，是否有石縫。如果是能嵌入的，就用力把鐮刀摔向懸崖——這摔和扔飛鏢一樣，是要講技術的——鐮刀穩穩地嵌在樁處；如懸崖堅硬，就看懸崖的什麼地方能放刀，能讓刀立在離樁最近的地方。輸一次，給贏家一把草。技術差的和力氣小的，滿滿的一背篼草，很快就成了小夥伴的。有時，輸慘了也會哭鬧。因爲，要扯一背篼草是很難的。山草很少，豬草更難找。地，都被生產隊鋤得乾乾淨淨的；地邊的沙溝沙凼也被生產隊弄得新新嶄嶄的，是沒有草長的機會的。
爲了練刀入懸崖的技術，老房子的柱頭或者門框，還有那門檻，就成了我們“練武”的工具。“啪！”鐮刀尖陷入木中，還得意地顫抖起來，像在展示優美的舞姿。一次，又一次，那“啪”“啪”聲和刀的顫抖舞姿，都是我們的驕傲和自豪。
老房子外有一口水井，我記得八歲我就開始自己去挑水。現在還記得綿雨天，挑着水桶在那“水泥”路上一溜一滑前進的樣子。苦嗎？不覺得。那時，我是當做遊戲來玩的。夥伴讀書去了，父親不讓我上學，哥哥已上學，家裏沒錢了。一個人留在大房子裏，總得找一些自己玩的東西。
有一次，我試着往桶裏多裝一些水，有半桶，我使出了所有的力氣，都沒法把水桶提出水井，我又不敢放手，怕一放手，水桶就沉到井底，怕父親打罵。就那樣彎腰在井口，緊緊握着竹竿，手越來越痛，越來越沒勁，我哭了起來。回家路過的“牛兒”幫我把水提了出來……
就這樣，我挑水，由挑空桶，到桶中裝兩瓢水，到半桶水，到一挑滿滿的水……
大房子外面有一個池塘，池塘邊是竹林，每年都有不少的竹葉掉進池塘中，腐爛。父親每年都挖很多池塘泥，曬在竹林中。那時，包產到戶，大房子後有幾塊石坡地，土壤很薄，沒人要。父親是隊長，就提出這幾塊地不交或者少交公糧，生產隊的人都同意，但是還是沒人要。誰都知道，土薄，不經旱，太陽一曬，那莊稼就早早地死了。即使風調雨順之年，那也是付出多收成少的地塊。最後，父親要了。我當時沒有去想地的好壞，沒有去想父親爲什麼要。
只知道，父親拿了二錘、鋼釺、鏨子，把這些地改成了坡改梯，斜坡石板地，變平了。那紅色的石頭，砌出的地坎，像霞光，很美很漂亮。這些石頭不堅硬，我在上面雕刻出了不少人物頭像，這裏成了我的樂園。
地塊平整好了，池塘泥也幹了，父親開始挑那些池塘泥到這些地塊中。我也跟着父親挑池塘泥。一個箢篼一小塊，後來幾塊，再後來就是半挑了。連續幾年，都要挑。上坡，咬牙堅持；平地，放下挑子，享受風的撫摸；一趟一趟，一年一年……
就這樣，在“山”字的中間這一豎中，我變得強大起來，變成了老家人眼中的乖孩子，變成了父親眼中的希望……
“山”中間這一豎帶給衆多夥伴的快樂，還是老房子後的山脊，叫做棺山坡坡。說是棺山，其實墳頭並不多，多的是那些小院壩一樣的癩疤石。這些石頭在長年的風雨中變得黝黑堅硬。山頂有幾間土牆草房，是生產隊儲存棉絮的地方。每年到了撿棉花的季節，在晴天，每塊癩疤石上都鋪滿了棉絮，整個山頭和附近的山頭都是白綠的世界，綠的是草，白的是棉絮，在陽光下發出晶亮的光。棺山就成了蔚藍的天空，這些鋪滿棉花的癩疤石就成了天空那迷人的白雲。到了傍晚，在夕陽中，孩子們和負責曬棉花的大人一起，把棉絮裝進背篼，背入屋子。我們是沒有蹦牀的，那堆在屋子中的棉絮厚厚的，就成了我們的蹦牀，也成了我們練翻滾的牀墊，不，這比牀墊更舒服……
二
山的左邊一豎，也是一匹山，叫“雪天雲”，是老家最高的一座山。山的盡頭也是一個椅子形的彎，家族祠堂就在那彎中，不少祖先的墳墓就在祠堂後的山坡中。
老家祠堂，我去的時候，那裏已經變成了學校，在那裏讀了一週的學前教育，父親就不讓讀了，沒有錢。所以，對家族祠堂，我並不熟悉；祠堂後的那些祖墳，因爲離我遙遠，我也沒有去看過，去了也看不懂，那些碑已經不能起識別作用了。對於這些祖宗，我就成了沒有愧疚之心的“不肖子孫”。不過，在內心深處，我是敬仰他們的，就像我敬仰老家的山一樣，是他們的勤勞，是他們的美德，讓我們家族香火興盛到了現在。
左豎和中間豎，圍城了一條山溝。左豎和這條山溝，是我最難忘的地方。生產隊和作業組時期，我和生產隊的小夥伴們一起，在這裏撿麥穗，捉棉蟲。後來包產到戶，我家最初的包產地就在左豎的山頂上。從家裏挑糞到“左豎”的地裏，要翻閱中間豎這座山，再爬上左豎山的地裏，要費很多時間。父親的任務就是挑糞；哥哥的'任務就是到左豎的山腳去挑水，半挑水，在不斷的歇歇停停中才能來到地裏；我的任務，就是按照父親吩咐的標準把水和糞攪拌勻稱，然後倒進土窩中。
後來，父親就在地邊挖了糞坑，早晚把糞挑到糞坑中，這樣到了播種或者施“追糞”的時候，就只管到山腳挑水，哥哥和我，就只管用糞瓢往窩中澆灌。父親的這一個“糞坑”，加快了我們勞作的速度，也減輕了我和哥的勞動強度。
後來，我家的土地就到了山溝裏，一直到現在都是這樣。
山溝裏的勞作，最難受的是收割小麥的季節。
下了雨，太陽出來了，父親催促下地割小麥。蹲在麥地中，就像坐在蒸籠裏：頭上太陽惡毒，刺着臉，刺着背，刺着所有的皮膚；被太陽呲呲地拉扯出來的水蒸氣，蒸着腳，蒸着屁股，蒸着整個身子。這個時候，最盼望的是來一陣或者一股涼風，可是，風被太陽囚禁起來，總是不來。我蹲在地上，好想老天又下雨，這樣我可以躺在牀上睡懶覺。現在，老天不下雨，我額頭的雨卻很大。橫着手臂抹臉上的汗水，手臂的麥穗芒灰粘在臉上，火辣辣的很難受。汗水鑽進眼睛，就像辣椒水鑽進眼睛。
我停下來，看看父親，看看哥，他們好像沒事一樣，割着麥子。我好想太陽走快點，快點中午，這樣我就可以回家做飯，躲過這火爐一樣的麥子地。
我最喜歡的季節，也是這個麥收的季節。早晨，天剛矇矇亮，父親就吆喝我們起牀，呼吸清新的帶着麥香的空氣，走在翻閱中間豎的山路上，來到山頂，走進溝中的麥地，此刻，我很興奮。
太陽出來了，四面的山頭，都是金黃的麥穗，在陽光下閃閃發光；風來了，這些金黃變成了朝陽中的海浪，一波，一波，從山溝奔上山頭，就像飛躍山頭的金色羣馬；從山頭衝進山溝，就像金黃的瀑布在飛騰；我走進了金黃的神仙宮殿，陶醉在神話般的波浪中，陶醉在仙女們那綿柔的金色絲綢中……
半下午，父親開始往家裏挑麥捆，我和哥便一把一把在階沿上甩拍麥把。太陽大，麥穗都焦了，三兩拍，麥粒就完全脫了。這個時候，最迷人的，是板凳上的石板，石板上全是金燦燦的麥粒，像新生的嬰兒，像出浴的女孩，像開得正盛的菊花。這些麥粒是可以馬上入口的，像成熟的桃子，像蒸熟的饅頭，像烤熟的紅薯，它的飽滿是誘人的。
到了夜裏九十點鐘，一天割下的麥子打完了，於是用釘耙撈麥草衣，用篩子篩麥糠，用風包機風麥粒……這個時候，灰塵很大，很重，農村人是沒法計較這些的。勞動結束，洗澡，流下的水是黑色的，擤出的鼻涕是黑色的。
夜晚勞作，對於我也是一種享受。我喜歡看月亮，喜歡看星星。看月亮把屋後的竹林倒映在院壩裏，喜歡和星星逗玩眨眼睛。後來有了孩子，農忙的每天晚上，幫父親忙完一天的麥收，揹着孩子，和妻子一起，乘着月光，或者打着電筒，行走在“山”字“右豎”的公路上，和還不會說話的孩子說話，逗着他，怕他在這美麗的夜色中睡着了。岳母說，孩子走夜路是不能睡着的，孩子走夜路，一定要在孩子的衣兜揣上米……
在左豎和中豎築成的山溝裏勞作，還有稻收時節。
老家的田都是乾田，稻穀快要成熟的時節，就把田裏的水放了，到了打穀的時候，就是乾田。一年兩季，小麥油菜時節，田中不蓄水，田成了地；油菜小麥收穫完，翻挖，灌上水，栽秧，地又成了田。這都得利於水庫的修建，在沒有水庫的年代，田中的水不能放幹，就只能收穫一季。一年兩季，田地兩用，是老家人的智慧，保證了老家糧食的充足，再也不捱餓了。
孩童時代，我們是喜歡打穀的。那時，稻穀成熟，稻田中的蛾花特別多，每一隻都綠黃綠黃的，肥滾肥滾的。隨着割稻人的到來，它們紛紛逃命。它們會飛，但是，不像蜻蜓，能飛得很高很遠，又不像蒼蠅能飛得很快。它們飛行的距離很短，飛行的高度很低，飛行的速度不快。所以，不少蛾花被割稻人捉住，或者被我們這些孩童捉住。
我們的任務就是守在割稻人前方的田埂上，守株待兔，等着受到驚嚇的蛾花飛來。最爲熱鬧精彩的，也就是那一排割稻人將要到田埂邊的時候，整個稻田中的蛾花都被驅趕到了這裏，飛的飛，跳的跳，成羣結隊，成百上千……大一些的孩子，做了蜘蛛網，網在空中舞；小一些的孩子在地上抓，地上是光屁股亂撞，小手在地上慌里慌張亂抓。喊叫聲，歡呼聲，爭搶聲，哭鬧聲，大人看笑鬧的起鬨聲……
捉住的蛾花，都被穿在稗子草莖上，一串，一串，回家燒來吃，或者一羣小夥伴到山溝裏去燒來吃，那美味在成年後我就沒有嘗過了。記得成年之後打稻穀，因爲農藥用得多，蛾花就非常少了。
孩童時，打穀機是很笨重的。打穀機滾筒是木條的，上面是竹釘子，夾在一個大木桶上。踩打穀機，至少要三個大男人。包產到戶後，有了輕便打穀機，這些打穀機，滾筒和“釘”都是鐵的，打穀機很小，兩個人就可以擡到田中，兩個人就可以把打穀機踩得飛轉。這個時候，我們已經成了半大小子，先是站在大人中間，幫着大人踩打穀機。過不了幾天，腿痠了，踩打穀機也熟練了，於是嘗試着一邊踩打穀機，一邊往打穀機中喂谷把子。最初很笨，掌握不了技巧，不是打穀機死機，就是自己受到驚嚇。因爲飛速轉動的打穀機，突然扯動谷把子，站在踏板上的我，身子突然往打穀機裏晃動，這是很危險的，人一旦被扯進去，是要皮肉開花的。驚嚇幾次，學會了打穀子了，機器轉動勻速，聲音也清脆悅耳了。在我工作之後，回家幫父親，打穀機已經變成電動打穀機了，人只管往打穀機中喂谷把子，輕鬆了很多。今天，收割機已經入鄉進戶了……
我最留戀的還是人踩打穀機的場景。稻穀全部割倒了，疊放成堆，左右兩堆之間的距離就是打穀機的寬度。半大孩子是受不了激將法的，大人一句玩笑話，就能激發孩子的拼命勁，就拼着和大人比踩打穀機，比打穀子。最初是要輸的，大人可以一口氣把一堆穀子打下來，我卻只能打完三分之一，後來是二分之一，再後來也能和大人一樣，一口氣把一堆稻穀打下來了。
走下打穀機踏板，一陣陣混和着水汽與稻穀香的風撲面而來，撲倒臉上，撲倒光光的脊背上，還有光光的肚皮上，鑽進頭髮，鑽進汗毛孔中，或者仰着頭，一瓶古井水灌進腸胃中，那種舒爽，不經歷勞動的人是永遠沒法品味到的。
還有那打穀機的聲音。有高音，高亢嘹亮，那是青藏高原，是沒有喂把子時的聲音；有中音，響亮渾厚，是大河向東流，是梁山水滸的男人喂谷把子時發出的聲音；有低音，慢而沉，是受到極大委屈的哽咽，是婦女和兒童喂谷把子的聲音……幾臺打穀機同時運轉，在金色的稻田中，在金色的陽光下，左豎和中豎編織的山溝成了維也納那金色的音樂大廳，一曲又一曲交響樂響徹山谷、天空，把豐收的歡樂和稻穀的清香，傳得很遠很遠……
三
“山”的右豎也是一座山，叫豬兒山。山上鋪滿了癩疤石，遠遠看去，這些癩疤石就像一頭頭黑色的豬躺在山草中午睡。右豎和中豎之間的山溝，是沒有田的，我記憶中都是地。橫和右豎都是山坡，只是沒有什麼樹。橫、中豎、右豎圍城的彎叫豬家灣。
這裏留下了父親最爲驕人的腳印。
父親是生產隊長，他帶領生產隊的人，把中豎和右豎之間的“橫”山改成了坡改梯，還有右豎的山坡，這讓生產隊增加了不少的地。
我對放炮場景的認識，就是從這裏開始的。每天，那些癩疤石上，便有二錘舞動，上面便有叮叮叮噹的聲音傳遍山溝。到了中午，便有人吹響悠長的口哨，發出扯破喉嚨的呼喊：放炮囉——放炮囉——喊聲由一山傳到另一山，於是路人被喊聲阻擋在了“山”的橫和兩豎之外。於是，隨着一聲接一聲的“轟”，一網又一網碎石像煙火一樣衝向高空，又像雪彈子一樣砸下來……一塊又一塊癩疤石，四分五裂，成了碎石，成了坡改梯的砌石。癩疤石石質堅硬，不風化，是建築的良好石材。中豎山頂的癩疤石，也被“炮”成了碎石，鋪公路去了。
中豎和右豎之間的山谷，記憶中最難忘的，是那一片金花菜。從溝頭到溝尾，一片碧綠，像草原，像綠毯，像現在的足球場；開花了，滿溝是星星疊星星，繁華熱鬧。金花菜收割時，半大孩子們都往地中一趟，打起滾來，這個時候大人們是不責怪的。
山成爲坡改梯，那荒涼的山上，出現了一波一波綠色的波浪，這些波浪從山上盪漾到坡腳，又從坡腳盪漾到山頂。小麥是波浪，油菜是波浪，豌豆胡豆是波浪，綠色的波浪，黃色的波浪，白色、黑紫色的波浪，豬家灣成了五彩的波浪池！
後來，父親又帶領生產隊的人，把豬家灣的谷地改成了田，成爲了又一個田地兩種的山灣。稻穀黃了，豬家灣這一五彩池再添了壯麗的色彩。
豬家灣在我懂事起，就有一條進出老家的大道，這條大道最初只有一米寬，後來變成了公路。現在變成了水泥路。
我家的田地本來在這個灣裏，從老房子到這個灣，也是平路，不用翻山越嶺，水渠就在“山”字的那一橫上，這是種地種田的好地方。可是，父親把它換了，換給了腿腳不便的一個族人。於是，我家的土地便到了前面說的山灣裏，我便從小和父親、哥哥一起，翻山越嶺，挑水挑糞，播種收割……
“山”的前面是一條溝，這條溝有多長，不知道。家譜上說，這條溝叫李六溝，六里長的溝裏，住的都是姓李的。但是，我所在的李姓，就住在“山”的周圍，“山”兩豎之外的李並不是我的家族。
這條溝應該是一條標準的大河，兩岸的山彎彎曲曲，彎出了一個又一個的山谷，兩邊的山上曾經挖出過化石，我的空間中保存的魚化石圖片，就是這幾年挖出的。這條大河什麼時候斷流的，已經無法考證。從家譜上看，我的祖先入川時是兩人，一人到了青城山落腳，一人就是我的祖宗，就落腳在了這“山”中。“山”前這條溝很平緩，被老家稱作正溝田。就是這條溝和後面的山養育了我的祖祖輩輩……
童年時候，這溝都是水田，在一定距離的田塊之間就有個堰塘，堰塘中的水總是滿的，不僅供洗刷物品用，更爲種稻谷蓄水。這幾個大堰塘，是什麼年代挖成的？至今多少年了？爲什麼這樣分佈？挖堰塘的祖先們，是否也是早出晚歸？是否也是望着月亮看着星星在挑擔堰塘挖出的泥土？在築堰塘的田埂？這些田和堰塘，祖先們用了多少時間？挖爛了多少鋤頭？挑斷了多少扁擔？挑爛了多少箢篼？
到了冬天，每個水田中和幾個堰塘中，都蓄滿了水。打霜的日子裏，我們每天都在田埂上玩，比賽撈冰，看誰撈起的冰皮大；吃冰，那時的田水沒有污染，洗菜淘紅苕都在堰塘中，這些冰直接放進嘴裏吃；砸冰，用泥塊，從田埂邊砸向遠處，這是需要臂力的遊戲；趕鴨子，農家的鴨子不知道結冰了，像往常一樣，一出圈舍，就飛跑起來，噗噗地飛進田中，結果陷在冰中，不能前進，不能後退。調皮的我們，拿着竹稿，站在田埂邊，啪啪啪地拍起來。受到驚嚇的鴨子，拼命往前奔，於是，堰塘和田中的冰成爲了一塊塊碎玻璃，在田中翻卷起來，在堰塘中打起滾來……看着鴨子的驚慌，看着那些破碎的冰，我們哈哈大笑。只是今天，我再也想不起那情形有什麼可笑的，我們爲什麼會那麼快樂。
記得，每年過年了，我都在老房子外的堰塘中洗菜，洗蒜苗，洗萵筍，洗青菜，這就是那時的過年菜；記得在這池塘裏洗衣服，淘洗紅苕，記得整個冬天，我的一雙小手，都像那紅蘿蔔一樣紅和臃腫……
這條溝中，還有一眼大水井，聽父輩講，水井不僅很深，而且很寬，遠看就像一個小堰塘。傳說，這口井的底上蓋了一個大石板，石板的下面就是大海。如果把這個石板弄穿了，下面的海水就會冒出來，我們這裏頓時就會成爲汪洋大海。小時候聽了這個故事，一直擔心，擔心哪一天這石板爛了，穿了，水冒出來……又想，祖先中誰有那麼大的本事？能用石板堵住這個通向大海的洞？現在明白了，這只是一個傳說故事，但是，也證明了這眼井的深，當年挖這口井的不容易。
聽父親講，堰塘邊曾經有一棵幾人合抱的大柏樹，後來砍了，抽籤，分給了幾家人做棺材……堰塘往溝上游走幾十米，有一條大田埂，田埂很寬，就像今天的公路，這條田埂也是一個曬場。古井邊的壩子裏，曾經是粉條廠，後來交給了生產隊……所以，我老家的地名，又叫李六溝，我老房子所在的地方又叫大古井。
“山”對應的溝中，一共有族人的四個大房子，一個是右豎盡頭的家族祠堂所在地，有兩個在中豎對面的兩個山灣裏，一個就是中豎盡頭的我家所在的老房子。每個大房子，全是清一色的木質建築。門窗和走廊的牆壁，都是雕滿圖案的。每個大房子外都有兩口水井，水井很深，水很好。
遺憾的是，每個大房子都毀掉了，都變成了凌亂的樓房，要是能保存到現在……
老屋不在了，但是“山”還在，“山”在我的骨髓裏。是“山”讓我的家族從入川時的一個人繁衍到了現在的幾萬人；是“山”給了我窮困卻快樂的童年；是“山”讓我品嚐了祖先們的勤勞和智慧，是“山”讓我學會了不少勞動的技能，讓我有了比別人更強的吃苦耐勞的本領，讓我有了應對苦難的意志和精神，讓我在今後的職業生涯中走得堅強和踏實；是“山”讓祖先們成了一座座“山”，是“山”讓父親成了一座山，是“山”讓我也變成了一座山……
