剃頭匠老陳散文隨筆

剃頭匠老陳

剃頭匠始於什麼年代，已然無須考證。印象中，他們手中提着一個工具箱，箱子裏擺放着推剪，一把剃頭特有的尖嘴剪刀以及刮鬍刀。他們的後背衣領上掛着一把雨傘，數十年如一日地走街串巷吆喝着爲村人理髮。剃頭匠剃頭的對象都是男性，他們不會給女人理髮，據說這是他們祖師爺立下的規矩。一般剃頭匠都是殘疾人，很少有健康的人放棄自家的田地，像個遊手好閒的人四處兜售生意。

年關近了，年的氣息飄溢在村子的四周，就像隔年的老酒，散發着愈來愈濃的醇香。舊年的日曆本嘩啦啦地撕過，只剩下薄薄的幾張。父親站在村口的大樟樹下，張望着，等候着那個熟悉的背影。

打從我有記憶以來，剃頭匠老陳就一直在我們村子裏守着固定的十幾個老顧客，奔波於幾個自然小山村。剃頭匠老陳是個聾子，他長得瘦瘦的，五十多歲，從不苟言笑，走路靜悄悄的。老陳不是我們村裏人，他和我們是同鄉，家裏據說生了七八個小孩，生活窘迫的他忙完農活，就會揹着箱子，轉悠到各個村子裏剃頭賺幾個錢補貼家用。

父親喜歡老陳剃頭，老陳手藝精湛，方圓數十里，他的剃頭的技術是無人可比的。而且他不像其它的手藝人那樣，喜歡開着葷玩笑。他專注於他的工作，當然偶爾他也會說些從剃頭村民嘴裏傳來的一些村裏軼事。他打開箱子，拿出推剪仔細地檢查了一下，把一塊油得發亮的皮革掛在門拴上，這條狹長的皮革，在我們老家叫做"皮刀片".村裏的小孩不聽話，老人們就用"皮刀片"形容其的臉皮厚。老陳嫺熟地推剪頭髮，烏黑的、灰白的頭髮，不到片刻間，地上就落滿了短短的頭髮。接着，他用尖尖的剪刀細細地把村民的頭髮修剪，打一點肥皂水，刮鬍刀就在男人們的下巴上哧溜溜地轉。整個過程，乾淨利落，絕不會拖泥帶水地剃傷男人們的頭皮，也不會刮傷他們的下巴。老陳忙完這些，他會用刷子幫前來剃頭的村民們收拾乾淨衣服上的頭髮，有時村民們看到他辛苦，遞上一根香菸，他把煙夾在耳朵上，手不歇地又拿起掃帚掃頭髮。老陳在村民的心中，永遠都是閒不住的剃頭匠。

老陳每一個星期就來村裏一次，有時遇到吃飯的點，父親也會留他在家吃飯。老陳吃飯很快，桌子上的葷菜他從不自己動手夾。父親請他吃肉，他總是不好意思地說："已經夠麻煩你們了，我吃白飯就成。"吃完飯，老陳抽着煙，就會和我們說他當年學手藝的艱辛。在我們的眼前浮現的總是一個十幾歲的男孩，在師父的杖刑下，人前人後地忙碌着，到了最後，卻連一口飯也混不上吃，又冷又餓地暈倒在師父的腳下。

到了年底結賬，不識字的老陳掏出袋子裏的一個小本本，上面記着村民們一年剃頭的次數。父親用算盤噼裏啪啦地幫他算好錢。早在頭天夜裏，父親就準備好自己一年的剃頭錢。老陳推讓父親遞上的錢：這一年，在你家吃了好幾頓飯，你又幫我算賬，你剃頭的錢就免了吧。父親硬塞進他的口袋說：自家種的糧食，不值錢，只要你不嫌棄，沒有地方吃飯就來我家。剃頭的錢是你辛辛苦苦地跑細了腿掙的，這個一分都不能少。老陳聞言，抽出一張五角錢放在桌子上：這個留給孩子們買糖吃。70年代末期，五角錢是個不小的數目，至少在我們小孩的眼裏，可以買到白糖棒冰十幾枝了，而老陳要流着汗水幫人剃好幾個頭。父親把錢退還給老陳，老陳默不作聲地收好，等到出門的時候，他把錢扔到了桌子上，倏地就跑遠了。

七歲那年，我們姐弟仨在家玩耍。一個挑着薄荷糖的小販敲着鐵片，進了村子。小弟趁着我不注意，把我的新鞋偷出去換了薄荷糖吃。等我發現鞋子不見了，薄荷糖早進了小弟的肚子裏。我苦苦地哀求小販還我的新鞋。小販挑着擔子，甩開的我手，就想走人。這時，剃頭匠老陳正好來我們村子剃頭，他看見我在哭，急忙走上前問我。我哭着斷斷續續告訴了他緣由。老陳二話沒說，掏出錢付給小販，換回了我的鞋子。後來父親知道了這事，他給錢老陳，老陳笑呵呵地說：買給小孩子的糖用不着給錢。

隨着人們生活水平的提高，小鎮陸陸續續地出現了理髮店，一些年輕的男孩子們不滿足老陳的老式剃頭髮式，老陳的生意愈發地清淡了。每次他來村裏剃頭，就只剩下一些年長的'村民願意讓他剃頭。有一天，他憂傷地對父親說：現在理髮師哪裏講究技術呀，都是花裏胡哨的東西，我擔心自己的手藝失傳呀。父親安慰他，慢慢尋訪徒弟吧，總會有人欣賞你的手藝，跟你學藝的。

果真不到兩個月，就看見老陳帶着他的小徒弟來我們村子剃頭。老陳剃頭的時候，他的徒弟就在旁邊打下手，遞遞工具什麼的。老陳原以爲他的徒弟會像他一樣紮根于山村。可惜的是，年輕人到底守不住剃頭匠四處輾轉的清苦。第二年，他的徒弟就離開了他，去了沿海城市。那一年，老陳一下子就老了，背佝僂了，頭上的白髮漸漸地多了，人更加的清瘦了。大病了一場的老陳，走不動路了，他不得不待在家休養身體。沒有老陳來剃頭，父親和一些村民無奈去了鎮裏的理髮店。每次理髮回來，父親自己清洗頭髮，就情不自禁地感慨萬分，鎮裏的理髮師的手藝除了用電推剪理髮，把頭皮拉扯得生疼，什麼都不會。

兒子滿月那天，母親抱着兒子在小鎮找人剃滿月頭。毛躁的年輕理髮師看到兒子軟軟的頭皮，誰都不敢輕舉妄動剃胎毛。偌大一個小鎮，母親走遍了理髮店，都找不到人給兒子剃頭。有人指點母親，鎮裏的嬰兒剃滿月頭，大家都是去接老陳來剃的。母親就催着父親去老陳家。第二天，老陳拖着瘦弱的身子到了母親家，方纔還病懨懨的樣子，老陳打開工具箱，他渾濁的眼睛頓時兩眼發光，麻利地用推剪剃去兒子的胎髮，吩咐母親拿來煮熟的雞蛋，他細緻地把兒子的胎髮用紅紙包好，雞蛋滾動在兒子的頭上，他輕聲唸叨：一滾雞蛋，健康平安；二滾雞蛋考上狀元；三滾雞蛋，子孫滿堂。兒子安靜地望着老陳慈祥的面容發笑。

如今剃頭匠老陳也年老而去了，剃頭匠這門民間行業隨着他一併消失在塵封的記憶中。只是在幽微的時光裏，剃頭匠老陳如同一徑花香，芬芳了遠去的往事。耳畔依舊是老陳輕聲唸叨：一滾雞蛋，健康平安……