鄉村剃頭匠散文
過去，鎮上沒有理髮店，更沒有現在滿街的“美容美髮”。只有穿鄉走村入戶的理髮匠。雖然是走村入戶，可是人們很尊重他們。一般不喊他“剃頭匠”，而喊他“待詔”。關於“待詔”得名，這裏有個小故事：說古代，一個理髮匠被詔進宮爲皇帝理髮。太監稟報皇上說理髮匠已到。這時皇上正在處理奏本，就隨口說了一聲：“待詔”。太監就告訴理髮匠：“皇上叫你待詔”。理髮匠受寵若驚，金口玉言，他誤認爲皇上稱他爲“待詔”。他回家後便把這件事告訴了所有認識的人。老百姓一聽，皇上都叫他“待詔”了。後來，老百姓就把理髮匠都叫“待詔”了。
這種流動式剃頭匠，工具簡單，一把梳子，兩把剪子，兩把剃刀，一副圍脖，一把剃頭的推子，一把修面刀（剃光頭也用它），一個小小的耳扒子和一串油光光的蕩刀布、一塊肥皂等收拾包在一起，夾在懷裏就可以行動。有的也自己帶着一個鐵鍋，架在小爐竈上，做一個擔子挑着。他們每隔一段時間，他帶着剃頭工具到鄉村裏遊走。靠着一雙腳，差不多走遍了方圓十幾裏以內的每一個村、每一戶農家。從大人到小孩，都得要他剪短頭髮，雖然剃一個頭只收一角錢，但是生意相當不錯。
其實，這些剃頭匠的手藝也相當不錯，服務態度也極其的好。在村頭樹蔭下或某戶人家門口，搬張木凳當座椅，讓理髮的人坐在上面，然後解開包裹工具的圍布，撲打幾下圍到理髮人的脖頸上，將蕩刀布往樹杈或門搭子上一掛，再從木匣子裏拿出刀、剪等工具，就開始理髮了。有男人，有女人，有大人，有小孩，小孩大多由女人牽着。有來理髮的，也有來刮鬍子的，還有來瞧熱鬧的'。剃頭匠一邊理髮，一邊說笑。一旦成爲老熟人，就口無忌諱，有時開一些帶葷的玩笑，男人們自是笑得開心，女人們也不生氣。
這些剃頭匠的“頭上功夫”確實不錯。最拿手的是給鄉村老人剃和尚頭，就是將頭髮全部刮淨。這可是一件看上去簡單、做起來不易的“拿人”的活計，全是靠的手上功夫。首先要用推子把頭髮剪掉，然後再用熱毛巾、肥皂沫將頭皮髮根泡得軟軟的，最後用剃刀刮。刮時既不能重，又不能輕，刀刃既要蕩得快，下刮的角度又要把得好，既要將頭髮全部刮淨，用手摸上去，像西瓜皮那樣光滑，又不能劃破一點點皮，要是哪兒劃破了皮，流了血，剃頭的人就會不高興，甚至會不給錢，剃頭匠也會感到丟了面子，不好意思，愧稱師傅了。據說要學會剃光頭的本事，就得半年。剃頭匠們剃的和尚頭又清爽又光滑又舒服，老人們都喜歡剃。他們把理髮當成一種享受。
他們的經營方式也是獨特的。他們有時採取包村包戶，每天在鄉村遊走，走家串戶。理髮費用，用按人頭按年來計算。小孩一年的費用是大人的一半。那就是大人按一個人頭計算，小孩是按半個頭來計算。小孩和大人的界限，是按婚姻狀況來確定的。沒有結過婚的人，永遠是按小小孩來看待。所以，人們覺得很合理，都喜歡有固定剃頭匠來理髮。
這些剃頭匠很講究工藝的完美和藝術。需要修面的人，他們會在你自己家的洗臉毛巾上到上一點熱水，把你的面部焐一會兒，然後打上肥皂，再把修面刀在“蕩刀布”上翻來覆去蕩幾下（這樣會使刀口鋒利一些），便三下兩下就把你的鬍子給颳了。他們的工作效率很高，因爲全村的人都在等待着。當然，也不會有人去計較，自己的臉上什麼地方還漏颳了幾根鬍子。他們給成年男人剃頭之後，還會有一些小動作。比如用雙拳給他捶捶背，把自己右手的中指和食指彎曲起來，然後夾住被剃頭人的鼻樑，不停地夾幾下（應該是起按摩作用）。然後轉到身後，用手朝那個人的肩上連拍四五下（也起到放鬆作用），讓理髮者輕鬆全身。有的剃頭匠還會掏耳朵。掏耳朵，既要大膽，又要心細，既憑眼看，又憑手感。農村人剪頭，或者老年人剪頭，剪好後都喜歡掏一掏耳朵，既清理了耳垢，又是一種享受。當耳扒伸到耳朵裏，在裏面探來探去，輕輕刮動，那種癢癢的、酥麻的，甚至還有點微疼的感覺，實在奇妙無比。當從耳道壁上掏下一塊耳垢，然後用鑷子鑷出後，彷彿就像消滅了一個敵人一樣，而耳朵立時就清爽了許多，聽覺也似乎靈敏了許多。待到最後用耳刷在耳道里快速地捻動，清除散落在耳道里的垢屑時，則完全是一種神仙似的快樂了。於是來剃頭多的都感到舒服！微笑着離開。有的還遞上葉子煙，叫多謝！
現在理髮店的年輕的理髮匠大多不會掏耳朵了，特別一些女孩子，他們可能理髮、染髮、做發的本領很高，但叫他們掏耳朵，卻不會，也不敢。掏耳朵，既要大膽，又要心細，既憑眼看，又憑手感。農村人剪頭，或者老年人剪頭，剪好後都喜歡掏一掏耳朵，既清理了耳垢，又是一種享受。當耳扒伸到耳朵裏，在裏面探來探去，輕輕刮動，那種癢癢的、酥麻的，甚至還有點微疼的感覺，實在奇妙無比。當從耳道壁上扒下一塊耳垢，然後用鑷子鑷出後，彷彿就像消滅了一個敵人一樣，而耳朵立時就清爽了許多，聽覺也似乎靈敏了許多。待到最後用耳刷在耳道里快速地捻動，清除散落在耳道里的垢屑時，則完全是一種神仙似的快樂了。有的剃頭匠就憑着這樣一手掏耳朵的本領，就讓凡是找他剃過頭的人都一掏難忘。
靠着一雙腳在鄉村行走，靠着一把剪刀爲人們理髮，用自己的手藝和辛勞爲他人也爲自己創造了幸福生活的鄉村剃頭匠，人們是永遠不會忘記。
