故鄉的剃頭挑子隨筆散文

那是上個世紀七十年代年末的時候，那時我也就是八九歲，常常到我村集市上去理髮。有時理個光頭，有時也理個麻子蓋頭。

給我理髮的人是我三姐的乾哥，一個是大幹哥，一個是三乾哥。有時候是三姐的大幹哥給理，有時是三姐的三乾哥給理。老大個頭高，老三稍微矮。他兩人常常忙完生意，在下集的時候，喝上兩杯酒，兩人臉喝得通紅。暈暈乎乎地騎着自行車馱着傢伙叮噹地摸着黑回家。

這年夏天，我去理髮，手裏拿着一毛錢，已經攥得錢都熱了。只見三姐的大幹哥，三乾哥，挨攤子擺下。只見他們把洗臉盆，放洗臉盆的架子放在地上，小心翼翼地把暖瓶從自行車車筐裏拿下來，剔亮的剃頭刀子，快意的剪子，推子，磨刀的石頭，發黑的蕩刀布，散發着硫磺味的肥皂。花五分錢或者不花錢從茶館裏提來熱水放在暖水瓶裏，支好坐位。一一擺好，然後自己坐在一個板凳上等待顧客來臨。這天他們的生意很忙，我站在三姐的大幹哥那裏等了好久，沒剪成。又到三姐的三乾哥那裏去等。左等右等，就是撈不到理髮。我便到集市上的'說書的地方，去聽楊家將。聽累了，在來理髮。三姐的三乾哥，給我理完髮，我把一毛錢給他，他說嘛不要。我拿着那攥得發熱的一毛錢不知所措。後來，我在去三姐的大幹哥那裏去理髮，他也不要錢。

這一年的冬天，天氣很冷，我的耳朵凍了，揭了疙疤，但還在耳朵上。記不準是誰給我理髮，不小心把我的耳朵給弄破了，淌了很多血。從此以後，我再也不去找熟人理髮。我就專門找跟他挨攤的別人理髮。理完，給人家剃頭錢。三姐的兩個乾哥，乾瞪眼。反正他倆也不問我要錢。也許他們是故意把我的耳朵弄破的，也許他們不是故意弄破我耳朵的，也許他們那時也感到很抱歉。從那以後，我一直對他倆印象不好。

很多年過去了，我理髮都到很高級的髮廊去理髮，冬天也不在寒冷，夏季也不在炎熱。理個髮，也十塊，二十塊的，也不是一毛錢，兩毛錢的。在城市裏生活多年，一次回老家辦事，我坐在車裏，透過玻璃窗，看到三姐的大幹哥還在集市上理髮，工具還是那麼簡單。我簡直不敢相信自己的眼睛。改革開放30多年了，他在集市上還理髮，竟然沒有變化。我拿了一盒好煙，給了他，我喊了生，大哥，還好吧。三姐的大幹哥突然認出了我。點上煙，抽着。我問，三哥還好嗎？三姐的大幹大哥說，你三哥早走了，喝酒喝的。我聽了，心猛地一緊。