車費散文

我去縣城六枝唸書那些年，村裏雖然通了馬路，但那條坑坑窪窪的馬路卻見不着車輛的影子。從生養我的小山村到縣城六枝，有二十幾里路程。第一次進城，父親說我骨力弱，腳板皮嫩，走不了遠路，就帶我沿着村前的毛毛馬路走上八里路，來到大用火車站旁邊一個叫新路口的地方，花上一塊錢的車費，坐中巴車去縣城。中巴車開得飛快，一眨眼就到了縣城，我覺得那一塊錢的車費，花得有些不值得。

我每星期回一次家，拿十幾塊錢的生活費。星期天吃過午飯後，父親就催促我上路，他給了我十幾塊生活費，生怕我人小在路上把錢弄丟了，叫我把錢裝進內衣口袋，拉上拉鍊。父親又從他那中山裝的小口袋裏摸出一塊皺皺巴巴的紙幣，說是車費，叫我千萬別省錢，去新路口坐車。有些時候，父親身上實在摸不出一塊錢的車費，他就厚着臉皮去跟左鄰右里借。

村裏的父老鄉親們，挑糧食去縣城賣，爲了省些時間和體力，沒人願意走馬路，走的是那條彎彎拐拐的山路，走山路只有十五里，一點也不繞路。我捏着那一塊錢的車費，出了村口，過了古橋，想起了父親的苦，想起了父親的累。1992年“撤鄉並鎮”後，父親就去離家八里路的`鎮上上班，他不會騎車，天麻麻亮出門，直到飯菜飄香的落日黃昏才一臉汗水地趕回家來，每天一個來回就得走上十六裏。特別是冬天，颳着風下着雨，父親從鎮上回到家裏，頭髮溼漉漉的，滿臉凍得通紅，褲腿上沾滿了稀泥巴。我心疼父親，想着省錢，就學着進城賣米的父老們走彎彎拐拐的山路。

走山路，就得從一座叫麻芋杆坡的山坡下路過，要過一條叫青崗河的小河。那條小河上面沒有石橋，路人爲了方便過河，就在小河中間墊了幾塊大石頭。晴天還好，踩着石頭輕輕鬆鬆就過了河，要是雨天，湍急的河水淹沒了過河的石塊，就只得卷高褲腿脫下鞋子東倒西歪地過河，生怕被河水捲走，上了岸那顆懸着的心才落了下來。過了河，沿着窄窄長長的田埂走上二十分鐘，就到了一個叫罵咒的村寨。那些年，養狗的人家還很多，生人一進村，村裏就響起一片狗叫聲，怕被咬，遠遠地躲着走。穿過村子，是一片寬闊的稻田，稻田中間的小路，鋪着碎石塊，把我的腳硌得生疼，腳板打起了血泡，鑽心地痛。雙腳開始腫脹起來，走在地上就像踩着軟綿的棉花，一點力氣也沒有。口乾舌燥的我咬緊牙關，一步一挨地移出那片稻田，摸到一口古井旁，捧着清澈甘甜的井水，咕咕咚咚地喝了起來，喝得井水順着下巴流淌，喝得肚兒圓圓鼓鼓。洗了一把臉，我一屁股坐在軟綿的草地上，享受着絲絲涼爽的山風。

我摸了摸那一塊錢的車費，還在口袋裏，汗漬漬的。我把它掏出來，放在手心裏，眼前彷彿浮現出父親那慈祥而親切的面龐。雖然我的腳磨起了水泡，但自己也一點都不覺痛，走了十幾裏山路，可以爲家裏省下一塊錢的車費。養足了體力，我又沿着通往城裏的山路，一步一步地趕去，下了一道陡峭的山樑，走完雲盤田壩，就到了縣城，城市早已燃起了萬家燈火。我風塵僕僕地趕到學校旁邊的小屋，累得飯也吃不下，就想倒在牀上睡上三天三夜。

我把省下來的車費小心翼翼地夾在枕頭下的筆記本里，時不時翻出來看一下，輕輕柔柔地把翹角的地方抹得平平整整的。我每回一次家，父親就給我一塊錢的車費，我捨不得坐一次車，就把這些省下來的車費夾在筆記本里。期末考試結束後，我一張張數着那些零零碎碎的車費，想着這些錢多多少少可以爲家裏買一些油鹽，我開心得笑出聲來，幸福的淚花不知不覺就溢滿了眼角。

假期回到家裏，我趁父親不在家，從筆記本里一張張取出那幾十塊錢的車費，一分不少的交到母親的手裏。母親一臉嚴肅而認真地問我，這些錢是從哪裏來的？我老老實實地說，爸爸給的車費，自己捨不得坐車，一塊塊省下來的，我怕捱罵，不敢給爸爸。母親沒有接那些錢，她輕柔地撫摸着我的頭，輕聲說，你自己省下的錢，就自己留着花吧，拿去買幾本書看。兒呀，你這麼懂事，你爸怎麼捨得罵你，只是你年紀還小，在路上跑來跑去的，我們做父母的放心不下了！

我拍着乾癟的胸脯說，媽媽，你別擔心，去城裏的那條山路，每道坎每個坑我都熟悉得很，今後你叫爸爸別給我車費了，我省下來的車費，也不買書，你們拿去買一包肥料種包穀吧！

母親笑着點了點頭，把那些零錢疊得整整齊齊的裝進了口袋了，臉上露出了滿足而幸福的笑容！也就在那一刻，我覺得自己一下子長大了！