童年的牛羊,都走失在了羣山的記憶裏散文
麻村，地多人少，自然是要養牲口的。要不然，種不到地裏，收不回家裏。麻村的牲口，有兩項基本的任務，耕和馱。
一般情況下，麻村每戶人都養兩頭牲口，兩頭牲口再下崽，就是四頭。這很常見，基本都是如此。也有養一頭的，但務農不便，就得看臉色和別人家互相搭對。有多的，五六頭，趕出門，跑起來，鋪天蓋地的架勢。
麻村多養毛驢。灰背的、黑背的。毛驢好養，吃的料草少，幹活腳底下利索，一般不踢不咬，性情溫和。有點像城裏人的電動車。不好處就是力氣小，馱的少。也有養馬的，不多幾戶吧。馬是大家畜，性子暴烈，一般人駕馭不住。馬耕地、馱東西，急脾氣，呼呼呼跑一陣，就停下了歇幾步，總之有點顛顛晃晃。像摩托，賽車的那種。還有牛，多是秦川牛，耐力好，性溫，毛色暗紅、油亮。我們家就養牛，兩頭。我打五歲開始就是放牛娃。牛有點像電三輪，耐用，皮實。
麻村有九十來戶人，牲口的數量一般都保持在三百頭左右。在一個農業村，這應該是一個不小的數字。這個數字比人口數量略少一點。
春天，這些牲口的任務就是種地，一般是秋田。耕地得是兩頭牲口，並排駕在一起，套上犁。一頭太吃力。一般情況下，一天種二畝地是不在話下的。那時候，整個白天，漫山遍野的地裏，都是驢嘶馬叫、人喊秦腔的場面。
夏天，就是馱麥，十畝地的麥，一畝地三四百件。驢，力氣小，一般馱二十件，差不多二百來斤。這對一頭毛驢來說，就差不多了。馬，一般馱三十來件吧。兩頭驢，一次馱五十件，再不敢多了，得跑六七趟。路遠點的話，一趟要半個小時，一天頂多馱兩畝地的。馱麥子，麻村有句話說，把毛驢的腿都跑細了。意思就是說，跑的次數多，太辛苦。我們家的牛，也能馱。這在西秦嶺一帶都少見。我家牛馱麥，也是被逼出來的。麥子割畢，就得馱，不馱，會被老鼠、兔子等野物吃光。那時候，家家戶戶都忙着用牲口。驢是借不來的。沒辦法，就只能靠自己了。父親專門在集市上購買了大號的鞍子，加工改造了一番，能用了。但讓牛馱，實在是個困難事。牛背較敏感，一有東西就發癢，鞍子沒架到背上就跑了。父親提着鞍子反覆往牛背放，放一次，掉一次，再放。最後，牛慢慢適應了。能架上鞍子，就好辦了。把牛牽到要馱的麥垛子跟前，用破衣服矇住牛頭，牛看不見。要不然，牛纔不會給你馱東西的。因爲它們祖祖輩輩的基因就沒馱的這一顆。遮住眼，等它反應過來，麥垛子已經架在了它背上，近四十件麥子壓着，三四百斤，任它折騰吧，反正也掉不下來。
秋天，就是耕麥茬地，往家裏馱秋糧了。我家的兩頭牛，早已習慣了馱東西。東西上背，乖乖順順，不再反抗。兩頭牛，走路慢。不過慢就慢，馱的多。用數量彌補速度。就這樣，在莊農的耕種和收穫上，我家並沒有落在別人家後面。
冬天，牲口就歇下了。吃草，睡覺，曬暖暖。一天三件事。父親說，養兵千日，用兵一時，現在是養兵的時節。
當然，春、夏、秋三季，牲口忙活畢了，就得放牧。這是孩子們的事。
村子四周，有些地方是禁牧區，能放牧的大概有溝裏、馬家灣、墳掌上、紅土坡等幾塊地方。當然，常去的還是溝裏，那裏山大、溝深、草茂、寬敞。把牲口吆到溝裏的一坨坡上，就由着它們自己去吃了。驢愛吃草尖，最喜歡的則是麻蒿頭、酸刺芽，用柔軟靈活的嘴皮勾過來，門牙摘菜一般掐斷要吃的，然後慢條斯理的嚼。竈臺大的一坨地方，能吃一下午。牛就不一樣了，粗枝大葉，舌頭伸出來，花花草草全捋住，不分粗細，扯進嘴。牛的舌頭真像一把手，靈巧、有力。牛愛吃長草，若舌頭卷不住，就自己亂跑着找草去了。所以，丟牛的事情就很多。我也丟過好多次，嚇死寶寶了。現在做夢，也老夢見丟牛。
牲口吃草，孩子們就玩自己的。夏天，烤麥穗。微微泛黃的麥穗，火上一烤，搓掉皮，捂進嘴。有股麪粉的清香，真好吃啊。秋天，多是烤洋芋。牛糞烤，最好。烤完後的灰，塗抹在臉上，滿臉烏黑，裝鬼玩。多數時候，在打牌玩，七王五二三、升級、續竹竿、挑紅四、雙扣、乾瞪眼、挖坑坑，打法很多，都是從大人那裏學來的。不打牌，就去和鄰村的男孩打架。互相站在山尖上，中間橫着一條溝，對罵一番，互扔一陣土疙瘩。派人去迎戰，沒人敢去。罵累了，各自撤兵回營。
黃昏漸近，明亮的光線帶着最後的溫度，在溝裏一步步撤退時，就該回家了。
孩子們趕着肚子鼓兒圓的牲口，喊叫着，跳躍着，揮着棍子，牲口也吃飽喝足了，興奮着，歪着脖子，撂着蹄子，踢踏的黃土飛揚，如河流一般，在山坡上滾滾而下。孩子們抓住驢鬃，順勢一躍，翻上驢背，唱着自編的曲調，上了大路。大大小小的牲口，五顏六色的牲口，嘶鳴哞叫的牲口，心滿意足的牲口，從分散的山坡匯聚到了一起，聲勢浩大，有人打個口哨，嗷嗷兩聲，牲口們奔跑起來，如黃河翻騰，滾滾而流。蹄下踩起的黃土，飛起來，天昏地暗。最後橘黃色的光線，穿過塵土，綿軟的搭在牲口和孩子們的背上，天黑了。
不過，我所說的這些，都是好多年以前的事情了。
如今，村莊荒蕪，和村莊一道荒蕪的還有田野。田野裏，每到放牧的時節，再也很難見到那麼聲勢浩大的牲口羣了。溝裏、馬家灣、墳掌上、紅土坡，野草沒膝，酸刺蔽日，槐樹如林。有些曾經踩踏的光溜如案板的路，現在早已被荒草長滿，無路可走了。草木再次繁茂，本是放牧的好事，牲口就等着一嘴好草呢，可如今，村裏幾乎沒什麼牲口了。
隨着土地的撂荒，勞動力的外出，牲口自然就沒有蓄養的必要了。不耕種，養牲口乾什麼，就算養上，人出門打工去了，誰去添草倒料，外出放牧。有那麼幾年，村裏的牲口陸陸續續被驢販子、牛販子賣走了。他們穿着油膩骯髒的黑衣服，眼裏放着綠光，和牲口的主人磨着嘴皮談好價錢。然後付了錢，提着皮繩，渾身殺氣，嚇得牲口哆嗦。他們把牲口趕上三輪車，突突突的開走了。那些在村裏生長了半輩子、流血流汗、愛戀着這裏的一草一木的牲口，滿眼熱淚，在三輪車的柴油煙裏，哭泣着離開了。像一個個孩子，強迫着離開了母親的懷抱。如果它們會說話，它們一定會聲嘶力竭的哭喊，一定會咒罵薄情的主人，一定會喊着麻村的名字，這聲音，會讓山川悲慟，讓草木凋零。
所有賣掉的牲口，都去了屠宰場。那些日子，麻村的疼痛覆蓋了整個中國。
現在，村裏的牲口由原先的三百頭銳減到不足五十頭。馬和牛幾乎絕跡，只剩下一些毛色暗淡的驢，每天在槽頭啃着乾草。老人們，腿腳不便，也就幾乎不去放了。如果外出的人，不再回來，村裏留守的老人，一一去世，牲口無人飼養，有一天，也就統統消亡了。
我們家的兩頭牛，也陸續賣掉了。大牛，是祖父家的牛（後來那頭牛老死了）生的，體格健壯，毛色紅亮，雙目如鈴，炯炯有神，是村裏最漂亮的牛。最關鍵的是性格極爲溫和，從來不踢不咬，也不嘴饞，不會到處害人家莊農。走路也快，不像其它懶牛，一步三搖擺。我從五歲開始，就放這頭牛，後來，它又生了一個女兒，和它一眼漂亮，唯一的區別就是毛髮有點卷。我把它們母女放了十來年，在我的整個童年，幾乎都和它們有關係。我和它們相處的時間，超過了任何一個人。我熟悉它們的脾氣，甚至超過了熟悉我自己的脾氣。我知道它們喜歡吃什麼樣的草喝哪裏的水。我的牛，是我整個童年裏最好的夥伴。在有時孤寂的放牧日子裏，我和它們一起窩在草堆裏，看天，看雲，看遠處正在盛開的一朵花。我和它們一起吃東西，它們吃草，我吃野草莓。大雨天我躲在它們肚皮下避雨，它們反芻着青草，任雨水飄零打溼渾身，也要給我留出一塊避風擋雨的地方。我甚至在餓了時，偷偷擠出它們的.奶水吃。我從來不會狠狠的打它們，別人也不能打。我惜疼它們。父親有時候鞭子落得重了，我也不願意。
後來，在外上學的日子裏，家裏把兩頭牛先後賣掉了，父母也出去打工了。回到家裏，進了牛圈，空空蕩蕩，我的心裏也空空蕩蕩，好像有人把我的肉剜去了兩疙瘩。我一度都懷疑，我家的牛還在，不過是出門吃草去了。今晚，或者明早，它們就回來了。蹄子溼漉漉的，肚子吃得鼓鼓的，毛色如淘洗過一樣鮮亮，嘴脣上甚至還粘着一兩朵黃色的六瓣花。它們一進門，看到我，一定會驚奇，一定會跑過來，像抱住自己的兒子一樣，抱住我，用滿是肉刺的舌頭舔我、吻我。
可沒有，我依舊站在冰冷空曠的圈裏，沒有等到什麼。只有它們用過的東西還在，籠頭、犁、繮繩和那年春節頭戴過的一朵黃色紙花。這些東西，落着浮塵，早已沒有了溫度。
我的牛，再也不會回來了。和我的童年一道，淹沒在了荒煙蔓草深處。只是我三十歲的夢裏，我的牛反覆出現着，依舊是俊美的模樣。我還是一個放牛娃，在山野，在河畔，在日落星起的地方，在風吹麥浪的地方。
我常常想，山中牲口今何在？很多夢裏，我都站在草坡上，長風呼嘯，青草碧綠，隨風起伏，金黃的、鮮紅的、瓦藍的、梨白的碎花兒，點綴在青草裏，像一首牧歌一般燦爛、繽紛。然而，我終究是孤獨的站着，我的四周，除了草，瘋長的草，沒有一頭牲口。那草長過了我的頭頂，淹掉了我，我像一隻螞蚱，怎麼也蹦躂不出草林。
我是被這寒酸而冷酷的生活放牧的牲口嗎？
原文刊發於《中國作家》2017年5期，節選自非虛構《日暮鄉關》
