山孩子記憶裏的童年時光散文
出生在西南大山裏的人，怎麼也不會忘記那豐富多姿的童年習俗。特別是走過上世紀六、七十年代的人，留在童年心靈中的，更是清貧中的和諧，單調中的多彩，有些傷感卻又令人留念和回味。捉螃蟹、看電影、推檑子、舂碓窩、摘枇杷、打碼兒……一樁樁，一幕幕，在記憶裏總是那樣的清晰。
（一）捉螃蟹 看電影
那時還沒有改革開放，山裏娃的生活就是上半天學，割半天豬草牛草，然後就是吃飯、睡覺……一天到晚就這樣枯燥地過着。
晚上，孩子們喜歡的，就是邀約好了捉螃蟹。
家鄉的村東頭，有一條從大山深處曲折地流來的山溪。溪裏大大小小的砂石在透明的山水中顯得光滑、純淨。這樣的溝，自然成了蟹兵們的家，也成了我們兒時的樂園。
吃過晚飯，夕陽的餘熱還沒有完全散盡，大人們都在院子裏搖着扇乘涼聊天。我們幾個小孩子便拿了手電背上笆籠脫掉長褲捉蟹去。
溪水清清的、涼涼的，踩在水裏挺舒服。一陣風吹來，把屋裏的那種悶熱吹到了九霄雲外了。這時，有八跪二鰲的蟹將軍，從寄居的石罅中爬出來，一動不動地停在水底，也許是在消遣這愜意的夏夜吧！手電光透過這清澈的水，可將已經小憩的蟹看得清清楚楚明明白白。這時，你儘管伸手去捉。這蟹像死了一般，風吹草動毫不在意。所以，只要目睹了“蟹顏”，就無異於甕中捉鱉了。
小夥伴們前前後後，一路嘻嘻哈哈說說鬧鬧。
“小強，我捉到好大的一隻母蟹喲，好多小蟹哩！我把它放了。”
“幺兒啦（方言），這個蟹蓋都老黃了，恐怕是好幾年的蟹精羅！”
“哎呀，明明看它睡着了，可一下夾着我的手啦！”……
就這樣大呼小叫忙乎一陣，每人笆籠裏都有十多二十隻蟹了，便打道回府。然後就讓大人或煎或煮或蒸或炸來一次品蟹會。
不過，孩子們最感興趣的，莫過於難得一觀的“壩壩電影”。
說起這壩壩電影，那印象簡直是太深了。當時山裏還沒有通電，政府的放映隊自己配備了發電機。該哪個生產隊放電影了，便由隊長選派七八個身強力壯的社員，擡的擡，挑的挑，扛的扛，提的提，把發電機、放映機、銀幕、片子盒等費盡九牛二虎之力運來，足足擺放半間屋子。
機器到了，高興的就不止是小孩了。隊裏會提前收工，各家各戶都得早早地準備晚飯，像過節一般。晚飯後，人們便扶老攜幼扛着凳子拿着火把哼着無名的山歌往放映點趕。記得那一回，就我們家留誰看家的問題，召開了半個小時的家庭會議還沒有得到解決，最後，還是爺爺主動退出，留在家裏啦。現在想起來，當時真夠委屈爺爺的啦！
放映點一般選在較大的院子裏，用兩根長長的楠竹在院子的下方撐起雪白的銀幕，只等天黑，節目就開始。男女老少聚在一起，都盯着銀幕拉家常。不管聊得多火熱，只要電影一開始，便全都打住；不管看得懂還是看不懂，不管老人還是小孩，都是那樣的投入那樣的專
注那樣的興奮那樣的激情。
有趣的是那一年，電影《三打白骨精》傳到了我們山區。我們大隊的三生產隊預約了這場電影，但由於時間關係，放映隊說只能在白天演，因爲還有幾個預約的排着隊。所以，三隊就在他們的“莊屋”（隊裏用來收莊稼的屋子，相當於倉庫）裏關着門放。我們四隊有幾個社員也興沖沖地跑去，結果被拒之門外，說不讓四隊的看（其實倒不是三隊的人小家子，而是屋子容不下）！我們隊的老隊長當時氣憤憤地說：“隔幾天我去弄戰爭片子《上甘嶺》來，也不准他們看，眼氣（羨慕）死他們三隊的！”果然，不到半個月，我們四隊就約到了《上甘嶺》，在隊裏最大的院子裏放，不過三隊的羣衆還是來了，由於是晚上，院子又大，誰還去說那些不讓三隊看的難聽話呀！
這壩壩電影呀，是山裏人唯一的文藝大餐，跑個十里八里去看一場難得的電影，對於我的童年來說，簡直就是家常便飯，從《沙家浜》到《鐵道游擊隊》；從《劉三姐》到《三打白骨精》；從《上甘嶺》到《一江春水向東流》；從《小花》到《英雄兒女》……無論是何種類型的片子，都無不牽動着童年匆匆的腳步！
而今，“電影”這一時代的名詞幾乎從兒童的記憶裏消失了。回想起來，恐怕有二十來年不曾湊在一起欣賞壩壩電影了。那情那景那鏡頭那火把雖還歷歷在目，但也更爲現代信息的飛速發展而欣慰與憧憬！
（二）推檑子 舂碓窩
在“打米機”還沒有進入咱山村的時候，弄出點大米可不是容易的事情——哪怕家裏的稻穀滿倉。當時的大米加工，全國很多地方都用碾子，而在我們鄉下，大多使用“檑子”（這“lèi”字該怎麼寫，查了幾種工具書都不得要領，就只好以“檑”代替了）。
說起這“檑子”，它和“石磨”應該說是同宗不同“性”的大米加工工具。其製作原料主要是木材和楠竹，原理上完全模仿“石磨”而製成。“檑子”的好壞關鍵靠“檑齒”，那得用上好的“青槓”木材。先將“青槓”木棒劈爲２毫米左右厚的木塊備用。然後用其他木料製成上下兩個無底無蓋的“圓桶”，和“石磨”一樣稱爲上下“兩扇”，其中“下扇”的中間築上泥土，“上扇”的中間留空，用以往下倒稻穀。接着就用“青槓”塊一塊一塊地卡，每兩塊之間用楠竹片隔着，讓其形成“石磨”一般的“齒”。可以說，這“檑子”就是巨型的“木磨”而已。使用時，將稻穀倒在上面，兩個人推動“上扇”，稻穀就被“推”破穀殼形成糙米了——當然，這“檑子”的製作是非常講究技術的，一般的木工師傅還不能勝任。
兒時見得多了，認爲大米就是這樣得到的，倒沒生出什麼感慨。在記憶中揮之不去的，是上中學的那兩年時光。由於家裏的“赤貧”，所以只好自己背米到學校蒸盅盅飯。記得每次歸宿假回家，父親便要用“檑子”推稻穀。雖是“木磨”，但推起來也較爲吃力，即便是冬天，男勞力也不需多一會耳就會熱汗直流。我已曾去幫着推，但人矮了，推不夠，一不小心就摔個“仰面朝天”。由於白日裏要“搶工分”，這推稻穀的事父親一般都在晚上進行。那時電燈還是遙遠的東西，只好點上一盞煤油燈照明。說到煤油燈，高檔次的莫過於“馬燈”了，有玻璃罩罩着，不怕風吹。我家就有一盞馬燈，那是跟隨了祖父多年的“祖業”，父親就靠它照着推穀子。
推稻穀的聲音可比推石磨大多了，在夜闌人靜時，這“轟轟嘩嘩”的聲響傳得老遠老遠。
一陣忙乎，去掉穀殼的.糙米出來了，和穀殼混在一起，然後用“風車”進行分離。不過，這“糙米”要變“熟米”，累人的活兒還在後面。
要使“糙米”變“熟米”，必須依賴“碓窩”，那是一個特意鑿制的大石窩，將“糙米”放入其中，用一根兩頭大中間小的木棒（由於在“碓窩”裏可以打“餈粑”，所以又稱“餈粑棒）一下一下地使勁舂。直到把糙米表面的米糠舂掉，再用風車或米篩分離米糠，就得到了“熟米”。
這一番折騰，往往就是大半夜。這“檑子?碓窩?煤油燈”演繹的故事常常讓人感慨，山裏人的淳樸善良全在其中了。
眼下，“檑子”幾乎找不到了，“碓窩”倒好多人家都有，只是已經放進了塵封的記憶，只有煤油燈還在偶爾停電時用用……應該說，這些老物件都打下了時代的烙印，那份純樸的記憶是永遠也抹不去的。
（三）打碼兒 摘枇杷
兒時割草，最有趣的遊戲便是“打碼兒”了。
大家選定一處平坦的地方，在地上豎一根小木棍，這就算“碼兒”。然後在一定距離外劃出一條線（相當於定點投籃的定位線）。準備停當以後，便每人割一把草放在一起，而後依次站在“定位線”外向“碼兒”扔自己的鐮刀。扔完後，大家去量誰的鐮刀離“碼兒”最近，每人的一把草就全歸他了。這樣，大家一陣嘻嘻哈哈，半天時間一轉眼就過去了，結果是有的人滿滿一大筐，而有的只有少許的一點，每當這時，贏得多的都要分一點給別人，以示大家的“精誠團結”。由於這項“活動”帶有的性質，大人一般都是不允許的，所以我們常選那種偏僻的地方玩，然後大家都約定緘口不語。當然，有時也不免出一兩個“叛徒”，被“告密”後，輕則一頓批評，重則屁股捱上一頓棍子。儘管如此，“打碼兒”的遊戲仍在割草的孩子們中間繼續着。
那是初夏的一日，我、小芹、王軍等五、六個孩子約好上山割牛草。幾個小孩背上揹筐，拿了鐮刀，一出門就像飛出籠的小鳥，嘰嘰喳喳遍山跑。我們找了一塊開闊地便開始打起“碼兒”來。這一天打完碼兒，小芹輸得最慘，十分不高興，但大家還是照例給了她一點點，然後就分頭去玩。
記得我和小芹往東邊走，走着走着，小芹用手一指，說：“看，山枇杷！”我隨手望去，只見一株矮矮的山枇杷紅得那樣的晶瑩，我立時嘴裏就唾津潛溢了。小芹走在前面，先摘了一顆放在手裏。我心裏着急，急中便生出“智”來——我對小芹說：“慢慢摘，我們都不吃，一起摘好後再分成兩份，然後抓鬮。”小芹似乎覺得這樣很公平，爽快地答應了。
我心裏暗暗高興，只揀又紅又大的摘；而小芹呢，認認真真地挨個兒摘去。只一會兒，這株山枇杷就被我倆一掃而光。此時，我手裏的枇杷晶瑩剔透，而小芹手裏卻全是“次等品”。我得意極了，張大嘴巴，將一大把山枇杷“塞”了進去，來不及細細咀嚼就吞了下去，還望着小芹笑（這只不過一瞬間的事情）。小芹望着自己手中的“小枇杷”，淚水無聲地從眼裏滾落，只好將那“次等品”放入口中，一聲不響地走回“打碼兒”的地方呆呆地坐了好一陣，但始終沒有哭出來。
也許，當年“打碼兒”的朋友都不記得這等事了，小芹也估計（小芹後來遠嫁他鄉了）不再有更多的怨恨，但就是那紅紅的山枇杷，在我心裏留下了怎麼也抹不去的一絲內疚。
童年時光雖漸漸隨歲月而去，但在記憶屏幕上映出的，卻是色彩斑斕、有滋有味的畫面。山裏孩童特有的童真童趣，還豐富異常，什麼“趕皮羅”、“踢毽子”、“修房房”、“築雪人”、“走六子”等都是那樣充滿誘惑力。來吧，到我們這裏來，定會讓你返老還童！
