散文 消失的記憶
散文 消失的記憶1
遠走的視線，殘留的局面，現實已在演變；
深秋的夜裏，偶聞窗外風雨滾動的旋律；
突然纔想起離別留下的結束語？
如裏我們的結束語只是一句不再聯繫，
試問相愛有何意義？
轉身離開，幸福已不再重來；
我任在懷疑，離開是否因爲我沒有足夠的勇氣
回看那個失落的你；
或許我是真的沒了感覺；
你給的從來都只是你不肯說出的祕密，
而我卻只是一味的相信；
誰都知道承諾只是善意的謊言，你卻沒有發現；
你絕情的謊言，是我絕心要離開的誓言；
拋開一切，面試全新的世界；
闖進夢幻街，徘徊在人海里，那裏有我尋找的身影；
時間在流蕩，回憶的畫面，現實已不再重演；
入冬的夜裏，耳邊傳來無關緊要的消息；
忽然又想起你我之間的結束語？
如裏我們的結束語只是一句就此分離，
坦然相戀已無意義；
選擇離開，重敲幸福的節拍；
你沒有發現，遠離的背後悲痛產生的
僅只是一張傷心難過的面孔；
是否我真的沒了感覺；
每晚想起都感覺四肢無力難以呼吸，
關上房門誰見我擅抖的身體？
有誰可以告訴我，在遠處的那道曙光裏；
有多少不可告人的祕密？爲何總讓我感到有些不安寧？
拋開一切，熟悉陌生的世界；
終於在時間與距離的摩擦下；粉碎了那璀璨的記憶；
散文 消失的記憶2
一切都已消失，
如同記憶，
那曾厭倦的，
那曾難以割捨的，
那曾甜蜜的，
那曾悲傷的。
一切都已消失，
如同記憶，
那滋長的被羞辱的情緒，
那燃起的囚徒般的希冀，
那剛癒合卻又被撕扯開的，
那被遺忘卻又被憶起的。
那小心翼翼的數着的日日夜夜，
那不忍錯過的點點滴滴。
一切都已消失，
如同記憶，
那閃着光的平靜湖畔邊的每一個腳印，
那蚊蟲漫飛的蔥蔥郁郁的草叢，
那曾沉重而又煩亂的思想，
那曾歌聲般的溫潤的雨水，
那霧一般的迷茫的希望。
遠航的飛機已經起航，
在揮手的瞬間，
瑣碎的白雲，
瓦藍的天空，
霧一般的叢林，
渺小的人影，
熟悉的，陌生的。
所有的一切，
隨着飛機的畫出的弧線，
連同那無休無止的疼痛的歲月，
都將消失不見。
散文 消失的記憶3
記得在上初三的那一年，我對我們班上的一個女孩子有一種特殊的感覺！非常非常的喜歡關注她的一切！她英語成績好，喜歡做筆記，我就向她借英語筆記來抄！她愛做在教室的第二桌，我就想方設法的坐在她的前面！好在一轉身就能看到她的樣子。她在前面趕路，我就偷偷的走在她的後面，當她轉身看的時候，我又假裝在看書的樣子。知道她放學後要到水井洗衣服，我就把同學的衣服裝在盆裏端着往水井跑。看到她時還要裝成是巧遇的樣子。總的一句話，就是想拉近和她之間的距離！慢慢的，我終於和她成爲了好朋友，我們無話不談，彼此交心！一起學習，一起運動。一起開心，一起喜樂！我的學習成績也從不理想的成績提升了一個等級，和她懸殊不大，她是每一科都差不多，不偏科的那種。我是後起之秀，數理化靠我特殊的天賦和動力，扶搖直上，直超第一，數理化在我們應屆畢業生中，穩拿第一。只是我的英語是怎麼也學習不上來，語文也只能在及格分邊搖晃！所以我們之間的總分是差不多的！我本來是學壞了的一個學生，大家都不知道我怎麼會提升的那麼快！但只有我心裏清楚，我是爲了能不自卑的和她交朋友才認真學習的！我終於如願以償，和她成爲了好朋友！
初中畢業以後，我考上了一間師範，而她由於是復讀生，那年錄取分數要在我們應屆生的基礎上加三十分，所以她沒有考上職業學校！我建議好書去讀高中！我去讀師範。我假期到她家去玩時，她不在家，她爸爸媽媽告訴我，說她上高中學不懂，沒有讀了，和熟人一起到廣東去了！那裏沒有電話，只有靠書信傳遞信息！經過了一年多的等待，我終於從她家拿到了她寄信回家的信封！我就迫不及待的給她寫信，說說我那兩年是怎麼過來的，也問了很多她的事情。恨不得把這兩年沒有對她說的話都給說完！就這樣，我們用書信聯繫着！很快，我師範畢業了，我們班的老師和同學都認爲我畢業以後一定會到一間中學任教，教中學的數、理、化，因爲我在師範時的數理化競賽都獲得了優異的成績，比第二名的校友高出了不只一個檔次！她們認識在缺少教師的當日，我一定得到中學去任教的。老師告訴我去教育局報到時把證書給領導看看，領導好給我安排工作！沒有想到的是，當我到教育局時，還沒有等我拿出榮譽證書時領導已經給我安排好了去處，那就是我們縣最邊遠的一間小學！我把我的.遭遇寫信告訴了她，並告訴她我要到廣東去找她！準備不教書了！她收到我的信後，給我回信說，讓我好好珍惜這份工作，對於我們農村人來說，當時的這份工作是多麼的來之不易呀！她還說她年底就會回來看我的！很快就要過年了！有一個期末我在回家的路上，有人開我的玩笑說：“你纔回來呀，你媳婦前幾天到你家來，你沒有在家她們就回去了。”我自己一下就蒙了，我哪裏來的媳婦！回到家中之後，我聽了媽媽說起的情況，我猜一定是她回來了。雖然媽媽們不認識，但我知道一定是她！我很快的趕到她們家去，果然是她回來了！
之後的一年裏，我基本上每個周的週末都到她家去玩。他的媽媽好像很喜歡我，每次煮的東西都是她們家最好的！還經常問我有沒有女朋友。我說沒有！其實我早就把她女兒當成我的女朋友了，在她的面前我怎麼好說出來！我媽媽也老是催我要不要請一個媒人去她家問一下！我就是沒有答應 ，我總是覺得我工作的環境不好，不能讓她跟着我受苦！加上當時的家庭經濟也不好，爸爸媽媽光是供我念書就已經差了很多賬，我再結婚，肯定會負債累累，爲了不讓爸爸媽媽過多的操心！我沒有同意爸爸媽媽的想法！我心中還在打算，我教書的環境不理想，我就去改孌它！我決定去參軍！想在軍隊報考軍校，軍校出來一定不會讓她過苦日子！我把我要參軍的想法告訴了她。沒有想到她卻極力反對，不同意我參軍！那次我們鬧得不歡而散，也是唯一的一次不歡而散！她留我在她家住，我沒有考慮她的感受，竟然以飛快的速度跑回了家！一氣之下幾個月都不到她家去！
有一天，我實在是想她了，我不得不去了！可是，當我到她家時，她確告訴我，有一個人在追求她。我不信，我認爲她是騙我的，她是爲了氣我才這麼說的！一個月後，我又到她家去，她告訴我她要訂婚了，對象就是她告訴我的那個人。我還是不信！我在她家玩了一天後回家了！又一個月後，我又去了，這時她告訴我，她已經23了，已經訂婚了！對象就是前面給我提的那個人！我感覺不對了，她說的像是真的！我立馬把我心中的打算給她一五一十的說了出來！她哭了，她說那個人說的我喜歡的不是她，我喜歡的是我的另一個同學，還說他在我同學的家裏看到我們很好的關係！我絕望了，解說已經無用了，其實我沒有喜歡過她以外的任何一個女孩！但她已經誤會我了，況且她們都已經訂婚了！我只能灰心的走了！不知道過了多久，我從她們家門前過的時候，發現她們家院壩放了幾張桌子，還有人在打掃剛剛弄髒了的院壩！我知道：她結婚了！我和她此生無緣了。自己心中的痛呀，也不知道是怎麼回到家裏的！
有一天，我去趕集，在一個水果攤旁見到了久別的她，我們互相注視了一會，她從塑料袋裏拿出一個又大又圓的蘋果，遞到了我的手裏，什麼也不說就轉身離去！我把這個蘋果放到了我的抽屜裏，每天都拿出來看看！我每天看着這個蘋果！直到蘋果沒有一點水份，就了幹黑的一個小團！再由小黑團變成點點灰漬！想到過去的日子！我知道，再也回不去了！從哪裏起，我的眼睛出問題了，我坐在走道上，時不時的會不自覺的站起來，向前走去，因爲我看到了她走路的樣子！當我想拉住她時，拉到的卻是一片虛幻的影子！眼淚會不自覺的往下淌，心中呼喊着：“你怎麼可以嫁給別人！”回想過去的點點滴滴！我方明白讀書時的那種特異的感覺叫做什麼！
隨着時間的推移，過去的種種早已不復成在！留下的只是快要磨滅的痕跡！
散文 消失的記憶4
很多我們以爲一輩子不會忘記的事情，在我們念念不忘的日子裏被我們遺忘。
——郭敬明。
在聽說郭敬明要來昆明籤售後，我激動得一會兒走來走去，一會兒坐下，一會兒吃東西，一會兒喝水，一會兒上廁所……當然，我的這一舉動引來了周圍人強烈的鄙視。他們說我現在的樣子簡直就像是打了雞血的豬。
郭敬明是我很喜歡的一個作家。喜歡他文字裏尖銳的疼痛，那種感覺，可以讓人在午夜裏，都清醒着。我知道有很多人不屑他（當然更不屑喜歡他的我們）。不過我想，一個人，要做到寬容，寬容到不去解釋外界對自己的一切誤解，可以在任何負面新聞面前依舊談笑風生，應該是一件很不容易的事情吧？是不會痛，還是假裝不痛？
我想，總有一天，我也會變得堅強，堅強到心口撕裂了一個洞，都可以微笑着貼上創可貼。
昨天夜裏，雪下了整整一夜。
以前，我總會望着大雪紛飛的世界出神。
大雪將所有骯髒的靈魂和罪惡埋葬。失了聲的飛鳥，圍着圍巾的男生女生，沒有了彩虹的天空。世界安靜極了，呈現出一種冷漠乾淨的美。每次下雪都是我最喜歡的日子。提着白色裙子在望不到盡頭的冰天雪地奔跑，覺得自己其實是在末日裏逃亡。明知道逃不掉卻還是要逃。
我睡在牀上，聽着雪落的聲音，心情平靜得就像外面安靜的世界。
凌晨，昭發短信來，於是心情便再也無法平靜。
短信的內容是：安，你還活着麼？知道麼，你最喜歡的作家要來昆明籤售，你去不去？
“好像我和昭有兩個多月沒聯繫了。我們在不同的地方，各自忙着各自的事情。兩個人之間，好像也沒有什麼關係。”這樣想着，心裏狠狠地痛了一下，這種感覺，就像是一直冰冷的手握住了心臟，然後用力握緊。過了很久我打了三個個字過去：當然去。
昭是高中時代，給過我最多微笑和溫暖的朋友。我以爲我會一輩子記住她的微笑。可是現在我卻忽然想不起她的樣子來。
而她的笑容，也在我的回憶裏，長成一朵寂寞的模糊的煙雲。
時間是這個世界上最可怕最偉大的藥。再深的感情再多的回憶，在時間面前都脆弱得不堪一擊。
據說，如果人的速度可以超過光速，那就可以超越時間，那麼，就可以回到過去，也可以到未來。而如何讓人的速度超過光速，是科學家們的一個大問題。
童話故事裏，王子和灰姑娘最後在一起幸福的生活。而童話之所以是童話，是因爲它給是小孩子看的，騙小孩子的。
童話裏的故事，永遠不會發生在現實裏。
“人的速度超越光速”與“灰姑娘的故事”唯一的區別在於：一個是傳說，一個是童話。
同樣不可信。
而傳說與童話最吸引人的地方就在於它們的美好和不真實。
人們總是癡迷於虛假而美好的東西。例如我就很喜歡看神話聽神話，然後沉浸在那些淺嘗輒止的悲傷裏。總是寫一篇又一篇噁心人的小說，和略帶憂傷的散文。我的小說總是被誤認爲是散文，而我的散文又被誤認爲是小說。這個世界真無奈。
後來我的手機便再也沒有亮起來過，世界恢復了下雪的日子該有的安靜。
如果現在跑出去，是否還會有那種末日逃亡的感覺？
我記得昭曾經說過：“迷戀逃亡的人，是沒有根的，而沒有根的人，是不會痛的的。”可是爲什麼，聽見雪落的聲音我懷念逃亡的感覺，看到昭的信息我會難過？其實疼痛就像病毒，可以產生抗體，痛到一定的程度，就會忘記疼痛的感覺。沒有根的人，應該就是那樣了吧。
早上明明迷迷糊糊快要睡着的時候，又接到了我高中同桌的電話。她說：“同桌我要結婚了。”一瞬間我喪失了所有的語言。昏暗的光線沒能刺痛我的眼睛，只是覺得周圍都是潮溼的霧氣，然後弄溼了我的睫毛。然後我就笑了，時間過得真快呀。那些曾經在一起玩一起笑一起哭一起沉默的人，如今就像是散落在海底的珍珠，斷了聯繫。在我還是孩子的時候，對時間並不敏感，時間在我心裏是一個沒有盡頭的玩意兒，如同周邊的宇宙。“應該是長大了吧，各自過各自的生活，再也不需要彼此。”我這樣想着，心裏有種空蕩蕩的疼痛蔓延開來。
最近昆明總是下雨，雨水在水泥地上劃出白色的痕跡，有點像掌心上的紋路。外面發酵的醋一樣的雨水，淋溼了我的眼睛，淋溼了我的記憶，淋溼了我的悲涼。
而且我發現我的記憶力變得驚人的差。在昏暗的燈光下，眯起眼睛拼命回憶，卻怎麼也想不起那些曾經在生命裏不可或缺的人的臉，想不起和他們在一起躺在草地上用手擋住陽光，看藍天上斜斜掠過的飛鳥時的樣子，想不起看一本小說看到淚流滿面的樣子。
那些影子，就像雲朵在天空蔓延開來時，投射在地面上寂寞模糊的剪影。雲淡風輕。
終有一天，雨水也會淋溼我的心，最後在心壁上長出厚厚的堅硬的如石壁般的肉繭，直到我可以安靜地看着所有所有發生在我身上的好與不好。
那樣，是不是就不會痛了？
安，我知道你彷徨，你害怕，但是很快一切就會過去，真的很快。
——給顧安涼
我是個懷舊的人。所以書店裏在看到一本曾經看過的喜歡過的小說時，忍不住拿起來摸摸。在大街上聽到熟悉的歌聲時忍不住失了神。在手機裏看到曾經在一起的朋友發的信息時，不忍心按下刪除鍵。
懷舊而記憶力超差的人。總是給自己和別人最殘忍的懲罰。
“今天是最後一天了，不能再讓自己這樣下去了。我要以路人甲的姿態，看所有發生在自己身上和別人身上的事。”每次這樣想的時候，心情都很複雜。
阿環說總是勉強自己的人，不容易得到快樂。
我問阿環要不要去看郭敬明籤售時，她不屑地看了我一眼：“我看郭敬明小說的年代已經過去了。”
然後我有些難過。什麼東西都會過期。就像超市裏的麪包與餅乾，唯一的區別在於一個兩三天就過期了，一個要兩三個月才過期。
在我沉浸在郭敬明來昆明籤售的喜悅，這兒跑跑，那兒跳跳的時候，我受傷了。
我從樓梯上摔下去。腳很痛。現在還走不了路。幸好當時阿嬌拉住了我。而她拉住我的結果是差點兩個人都死在樓梯上。我感覺我是去給挖了閻王的祖墳，然後運氣好又回來了。
阿環說：哪兒受傷了沒、
阿杜說：我陪你去醫院看看。
阿嬌說：沒事就好。
小馬說：我去幫你打飯吧。
楊豔青說：你沒法去上課就好好休息吧，我幫你抄筆記。
……
哪怕有一天，我到了陌生的地方，也會有人像她們一樣關心在乎着我吧？那樣就算吃着陌生的食物，看着陌生的風景，聽着陌生的歌，我也不怕了。
一定會有人，在世界的某個角落喜歡着我，如同我喜歡郭敬明。
安，你看，着個世界也是有溫暖的啊。
這個世界上，並不是沒有不可以共患難的朋友啊。
——顧安涼
明明這麼溫暖，可是爲什麼，我經常會在深夜裏一個人失眠？爲什麼，腦子裏總是有模糊的剪影拂過，如同電影屏幕漸次穿過的人影？
這個世界確實很無情，可是安啊，總有一天，你會知道，活着比什麼都重要。
——給顧安涼
散文 消失的記憶5
端午，一個與傳統有關的民俗節日，故鄉亦不例外。只是，在故鄉小鎮，端午節還有比其它地方更特殊的一點：於小鎮人來說，端午不僅是一個節日，更是小鎮傳統的大型廟會。小鎮廟會起源於何時，如何制定，早已無據可考，但它在小鎮人生活中的意義和地位，卻早已根深蒂固，成爲人們節日民俗生活中的重要組成部分。
端午廟會在小鎮十餘個廟會之中，屬極爲重要和隆重的一次廟會。與其它廟會一樣，雖多以商品集散買賣爲主，但這次的意義對於鄉人來說卻極不一般。因爲馬上就要進行夏季麥收，這場廟會就更多地承擔起了農具及畜力買賣的重任。鄉人將這些東西籠統地歸稱爲“叉、耙、掃帚、牛籠頭！”，既然以農具、牲畜爲主，那就需要給它們指定統一的地方進行交易，以便與其它的日常用品區分開進行買賣。於是，人們便自發地把這個地方選擇在了小鎮的標誌性建築“大橋頭”兩邊的河泊裏。這“大橋頭”地處小鎮中心地帶，又是交通要衝，自上世紀六十年代一場百年不遇的大洪水，將鎮內那座連通“天保”與“望嵩”兩寨間數百年的“騶駒橋”沖毀之後，鎮政府便又在西大辦事處橋南街與北大辦事處五道廟街之間，修築了一架大型水泥橋，謂之“西大橋”。橋下所流之河正式名稱爲“肖河”，又曰“騶駒河”，平日裏水流極小，水面僅約四五十公分寬，然其河灘卻極寬闊，有約二三十米。這樣，平日的河灘便成爲人們日常行走的捷徑，夏夜裏又成了附近鄉人們納涼聚焦的好去處，而到了端午廟會這個特殊的節日，則又變成了農具、畜力交易的場所。一場鄉人的農具博覽與交易盛會在端午節這一天便在此處隆重上演。
端午這天，小鎮鄉人一早在門楣兩側插上昨晚就已經割好的艾草枝條，吃了“五穀（大麥、小麥、燕麥等）”煮就的雞蛋、大蒜頭，給孩子身上一些重點部位塗抹了雄黃酒，手脖、腳脖拴了五彩絲線，據應劭《風俗通》載：“五月五日，以五彩絲係臂，名長命縷，一名續命縷，一名闢兵繒，一名五色縷，一名朱索，闢兵及鬼，命人不病瘟”。可見這五彩線在這個傳統節日是多麼重要。母親再給自家孩童脖子上掛一個親手製作的香囊，便完成了一年一度過端午這個重要年俗節日所必須的全部儀式。這些東西成爲我對小鎮端午風俗的最原始記憶，以至於後來從小鎮走出後，當聽說這端午節和屈原有關時，我一直就在懷疑，這端午怎麼就能和屈原有關聯呢？我所記憶中的小鎮端午風俗習慣無論哪一條細究下來，都是和紀念屈原搭不上邊的，怎麼就成了紀念屈原的節日了呢？我倒更傾向於民俗學家所說的端午其實是由中國古代的“衛生防疫節”轉化而來。
小鎮被民俗學家評說爲全國唯一活着的古鎮，其歷史傳承有序，僅有明確歷史記載的人類活動已有幾千年，並在此一直繁衍生息，數千年來積澱了濃厚的文化和歷史，很多東西都可以上溯幾百數千年，其傳承和沿革下來的風俗不可能是一夜之間就能冒出來的東西。別的不說，僅就這端午習俗，就與全國各地有異，且並無食糉之說。艾草、五穀、大蒜、五彩線、雄黃酒、香囊，這每一件都與消毒辟邪有關。況且，小鎮舊俗端午前後一直是送油饃，從未有送糉子之說，這油饃又與糉子差了十萬八千里，更從未聽人提過屈原二字。
所以，從心理上，我便極難接受端午是爲祭祀屈原一說，只把這端午節當成故鄉的重要節日來過。不是說我不敬重屈原，我只是覺得，如果一味附和，牽強附會，本身就是對這個節日的不尊重！何況現在商家和社會又把這個節日庸俗名利化，把一個好好的傳統端午節給轉變成了“吃貨糉子節”和“地方景點旅遊節”，一切向人民幣看齊，不擇手段地進行宣傳、包裝，完完全全地變成了爲人民幣服務，豪不客氣地說這本身就是一種對歷史和傳統節日的褻瀆！國人有句俗語叫“掛羊頭，賣狗肉！”我們現在所做的事就是掛屈原之名，行漁利之實。所以，我更不願意將故鄉的這個端午傳統節日與屈原生扯地掛了鉤。
端午節在小鎮，準備可能需要一兩天，而過卻只是一早上的事情。吃了煮雞蛋、大蒜，抹了雄黃酒，拴了五彩線，掛了香囊，除了帶孩子的女人們會聚在一起互相比較着誰做的香囊更漂亮，香氣更好聞持久之外，過端午節的儀式就此結束。鄉人們就要開始端午當天另外一項極重要的活動——趕會，這場活動自此纔算剛剛拉開帷幕。當鄉人們還在自己家裏有條不紊地過着端午節的各項儀程時，小鎮附近那些四鄰八鄉的小商販兒、手工藝人及牲畜較多的農人已經帶了自己的貨品、“作品”和牲畜早早跑來小鎮，進行布展參會。正如司馬遷在《史記》中所說的那樣：“天下熙熙，皆爲利來；天下攘攘，皆爲利往。”一些遠道而來的商販爲了搶得先機和佔據有利位置，甚至在展會前一天已經抵達，早早便在交通要道搶好地盤兒，紮好了“營帳”，只等第二天一早就開張迎客，大聲吆喝着招攬鄉人去買他們的貨物，以便賺個盆鉢滿貫。而那些製作農具的手藝人和販賣畜力者則多是附近村鎮的農民，他們只需要起早一點兒，帶着自己所要售賣的東西趕到鎮內展會交易地點兒便可。
在小鎮，鄉人們去廟會轉悠被稱作“趕會”。往常的其它趕會都是以女人爲主角，而今天的趕會則是男女各半，雖各有分工，但側重點兒卻在男人身上。女人去主街上那一座接一座的藍布大蓬底下買布料、衣服、針頭線腦，男人則會到大橋頭下的河泊裏置買農具等物件，好爲馬上要開始的夏收做準備。夏收一般農家所用無非鐮刀、大掃帚、桑木叉、木杴、竹筢、木釘筢、篩子、簸箕、麻鬥等物什，所以，這些東西便是此次“農交會”的重頭戲。當然，夏收之後馬上就要開始夏種，犁地、耙田、播種所需的犁、鏵、耙、耬車以及牲畜所用的籠頭、馬嚼等等也都一應俱全地在這裏一併進行展示交易。
以上這些農具物件，全部爲手工製作，基本還都保留着近千年來的傳統制作工藝和樣式。僅就鐮刀來說，就是分爲刳（音kū，指從中間破開再挖空：蒯木爲舟。）鐮和扇鐮。前者爲夾鋼手工鍛打成型，刀片部分呈上厚下簿的眉毛狀，刀片部分稍窄略短，右部有抓釘或椎形半圓筒，用以安裝鐮刀握把，因其形制稍笨且厚實耐用，主要用做割草及收割豆科類作物，亦可收麥；後者爲鋼片製成，刀片呈直角梯形，式樣平直，刃部較寬且長，樣子顯得略單簿，爲了防止割物時刀片形變，還專門在其刀背後上部鉚接一片稍窄厚的鐵片，這種鐮因其刀片形制長寬，刀刃又簿，主要用做割麥使用，揮動起來霍霍生風，收割速度較刳鐮要快。這些鐮刀賣時刀與把兒分開，以便不同需求的人調劑裝配使用。刀把全部爲大體呈“S”形的木製手柄，這樣的手柄安裝好鐮刀頭後，握在手裏既能保證鐮刀頭與地面基本持平，又能使刀把兒後端略翹起來，握持的人不必太過彎低腰身就能進行收割，還可以保證手臂揮拉所用的力度最大程度地傳遞到前方刀頭，極爲符合人體工程學原理。而且這刀把後端“S”彎部分至柄尾手持部分略呈方形，過了這個彎部後又自然地漸變成近圓形，方便前端插入刳鐮圓筒。
這樣的設計方式，既保證前端渾圓，減小與它物接觸時的摩擦阻力，尾柄前細後粗的方形握把設計又增大了與手掌的接觸面積，以保證用最小的力度得到最大的摩擦力，不使人把過多的力道分解在持握手柄上。但這樣的前細後粗、前圓後方的“S”形鐮刀手柄製作起來，就相對要費時費力，而且只能純手工製作，成本自然就要高很多，直到現在回想起來，我仍然爲祖輩們這樣奇妙而實用的設計所驚歎。後來，隨着市場的流通和時代發展，南方那種輕便細長的割水稻鐮刀開始出現的市場上，因其製作簡單、成本低廉，慢慢就佔領了鐮刀市場，將本土原來那些結實耐用，但價格較貴的手工鍛打刳鐮慢慢擠出了市場。只不過那輕巧的割水稻鐮刀是直圓握把，使用起來需要手上更多的勁兒用來握緊刀把，人也要把腰身彎得更低，割麥時間稍長就會腰痠背疼，手也握得酸脹無力。而且那彎月般細長的輕簿刀片也更易折彎或斷折，讓人不免得又懷念起原來那些純手工打製的刳鐮來。
趕會不但是大人的事，也是小孩子的最愛，因爲在這裏，你不僅可以看到長相各異的男男女女，更能看到平時你所不能接觸到的奇妙東西。我雖生性內向，卻也喜歡隨大人們一起去趕會，當然這端午節的廟會也是我所不能錯過的。我最喜歡的其實是看那些賣鐮刀或是木杴的人給鐮刀以及木杴裝把子。一把傳統木工小鋼鋸，一把手拉鑽，幾顆手工打造圓蓋兒鍥形鐵釘，外加一柄手錘，這些就是他們的全部工具。當然我最喜歡的就是他們手裏的那把手拉鑽：一截兒小孩兒手臂粗細的圓形木頭，下端用箍夾的方式安裝一枚鋼製菱形鑽頭，就構成了鑽的主體；木頭鑽體上盤旋纏繞着一根皮條或是麻繩，繩頭兩端連着一根尺許長的木製細長拉動形鑽弓，就構成了手鑽的動力系統。需要對鐮刀或是木杴的木柄進行鑽眼兒時，只要將鑽頭部位對準要鑽洞的部分，一手按壓可以旋轉活動的手鑽頂部，另一隻手拉動帶繩的鑽弓，來回拉扯，那鑽頭就隨了鑽體左右轉動，並將木頭上鑽出一小堆碎木屑來。這時匠人們邊吹木屑，邊拉動着手鑽的鑽弓往深裏鑽，不一會兒，一個標準的圓孔就鑽好了。那賣鐮或木杴的匠人熟練地安好鐮刀頭或是木杴板兒，然後用特製的圓蓋鍥形鐵釘進行一番敲打鉚制，一般都是鑽兩個眼兒並鉚制兩個鐵釘，以保證物件的牢固性，至此，一把好看且實用的鐮刀或是木杴算是完成了。買賣雙方一手交錢一手交貨，一樁生意也就此完成。而在一邊作爲看客的我，則還沉醉在剛纔那完美的鑽孔、穿制、鉚接、裝釘的工藝裏。直到若干年後看到一部關於鋦（音jū，用銅鐵等製成的兩頭有鉤可以連合器物裂縫的東西，稱“鋦子”）碗的電視節目時，我才知道那些手工匠人手中所持的鑽孔工具竟然就是傳說中的“金鋼鑽”，也才明白了俗語中常說的那句“沒有金鋼鑽，別攬瓷器活兒！”的真正含義！
看完了賣鐮刀、木杴匠人的高超手藝，也見識了成排成行擺放待售的各樣農具。沿街隨熙攘的鄉人一路行來，走到河泊另一邊的畜禽交易場所。這畜禽交易無非就是農村常見的牛、馬、驢、騾、豬、羊、雞、鵝，這豬、羊、雞、鴨、鵝還好說，多是以個兒或是斤兩論價，可那牛、馬、驢、騾這些大型牲畜的價格形成機制就不那麼簡單，要綜合牙口（指牲畜的年齡）、體型、蹄形、營養、性別、有無疾病等諸因素進行綜合評判而後定價。不懂行的人，是不敢貿然進場來買這樣一頭大型牲畜的，在那時候，一頭大牲畜的價格可基本上是全家人一年的收入。所以，想買牲畜的人家準備購入一頭大牲畜時，也多會請了一些各自大隊懂行些的老把式來進行反覆挑選相看，有道是“上看一張皮，下看四隻蹄”，先從牲畜的表相特徵上入手，再對牙口、營養、有無疾病等狀況進行一番詳細檢查。看準後纔會進入議價環節。這時候，在市場裏來回活躍着的“牙行（或叫牙子、牙人，指農村牲畜交易中對買賣雙方進行說合、介紹交易，並抽取佣金的中間人。）”就會迅速介入其中，以自己的三寸不爛之舌和在這一行當裏混跡許久的良好洞察力，在買主和賣主之間進行溝通說合，以促成這筆交易，來收取佣金，說白了就是掮客。
這牲畜交易市場自古以來的規矩，就是買賣雙方不能直接談價格，買方看好牲畜後，要先和“牙行”表明價格範圍。因爲人多嘴雜，交流不以語言方式進行，而是在皮襖底下或袖子裏面摸指頭進行談價，這談價和過程相當於商業機密，其它人不可知曉。底下買主與“牙行”摸指頭談好價格後，賣主卻並不能看到談的什麼價格。這時“牙行”過來再與賣主以同樣的方式談，用指頭在底下告訴賣家，人家願意出多少錢，看你的心思能不能成交。這時候賣主心裏也沒底，因爲牲畜都是看着賣，相差三五百基本都算正常，況且都是依據眼力看着賣的，彼此又都不是內行，只好先把買主穩住，看能不能再多要幾個。這時“牙行”又轉到買主那裏，又是一番摸手指頭進行還價。一番摸索討價後，若都接近彼此心理底價，願意成交，則一單生意就這樣促成，“牙行”收了自己應得的中間費後，便去着手尋覓他的另一單“生意”！當然，這些東西在當時我是不可能看懂的，自然也不會明白其中的奧妙。只是好奇於怎麼會有一個年紀略長的“熱心人”，忽地從人羣中冒將出來，還一個勁兒地和買賣雙方在袖子裏“握手”，還以爲是他們雙方的什麼親戚呢！
廟會的喧囂與熱鬧早已隨了記憶沉入歷史長河的深處，離我們漸行漸遠。故鄉的肖河也在流淌了數千年之後早已經斷流，河泊理所當然就變成了小鎮人的垃圾場，再無了乾淨與寧靜，亦無了熱鬧與喧囂。賣農具和牲畜的農人都已經老去，並帶走了屬於他們那個年代和時期的農具手工製作技藝，一併隨了那流逝的肖河水淌進歷史深處，成爲一代小鎮人的記憶。
如今，小鎮人端午節依舊還是要過的。不同的是，原來的傳統在年輕一代人心中淡了許多，代之而來的則是多了些糉子和放假的商業氣息。五月初五的廟會也還在，只是換了地方，遠離鎮內原來車水馬龍的熱鬧處所，搬到新建的北山祖師廟前面的開發區，淪落爲純粹的商品交易會，而且隨着社會經濟的快速發展，規模日小，再無往日的宏大和濃重的節日氣息。我不知道，在商品經濟大潮的衝擊下，這傳統的廟會還能堅持多久；我更不知道，包含着濃重歷史和民俗氣息的小鎮端午，除了新流行的吃糉子之外還能給我們的後代傳承些什麼！這是小鎮的悲哀，更是國家的悲哀，還是制度與文化的悲哀！
散文 消失的記憶6
“田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”在鄉親們的期盼中，每年的端午節前後，地裏麥子便成熟了，趕趟似的，黃澄澄的一片，像金色的海，又像流動着的黃沙，猶如鋪了一地金子。走進麥田，熱浪滾滾，場面壯觀。只見麥子挨挨擠擠的，粒粒飽滿，笑逐顏開，猶如珍珠在蚌中企盼人們快來採摘，豐收在望，這是農民一年中最幸福的時候。
炎炎夏日，暖風盪漾，空氣中盈滿的是濃濃的麥香味道。布穀聲聲，不知疲倦地一遍又一遍地催促人們拿起鐮刀，去地裏收割金燦燦的麥子。這時候，鄉村四野男女老少會齊上陣，全民皆兵地投入到火熱的麥收戰場中，放眼望去，田間一派繁忙的景象。
這是二三十年前收割麥子的壯觀情景，現在回想起來，依然如昨，親切如故。
那時爲了能不耽誤農時，麥收時節，勤勞慣了的母親總會多做些飯，她用荷葉或者布包裹食物，裝進竹籃子裏，捎到地裏，以便幹活累了餓了的時候，吃點飯墊墊。拿的水喝完了，母親就讓我負責用水壺給大人往地裏送水。地裏麥子收多少了，我每天在心裏計算着，希望快快結束“戰鬥”，最高興的是偶遇騎着車遊鄉的賣冰棍的。陽光毒辣辣的，曬在身上火燒火燎的，這時要能吃上一根透心涼的冰棍是多麼愜意啊！
我和妹妹支棱着耳朵，專門等賣冰棍的來，“賣冰棍囉……”遠處傳來了熟悉的吆喝聲，我和妹妹欣喜地把兩隻小手做喇叭狀，放在嘴上，開始了和遠處路上的叫賣者進行一段有趣的隔空對話：
“喂，賣冰棍的，多少錢一根啊？”
“五分錢一根，好吃不貴，要不要來幾根嚐嚐，不甜不要錢哦——”賣者也扯着嗓子喊。
“要得多，能便宜點嗎？”小孩子們總是想法設法討價還價。
“好吧，一毛錢三根賣給你。”功夫不負有心人，終於用最少的錢如願以償地吃到涼涼的、甜甜的冰棍。
麥收的日子，在家很難看到父母的身影，他們每日天不亮就下地走了，在地裏辛勤地忙碌着。收割、捆麥、拉麥、打麥、碾場、揚場、晾曬、裝袋、運回家……經過一系列繁雜的工序，總算是完成了麥收工作，掐指算算半個多月的時間已過去了。
麥子渾身是寶，收下來的麥子可以磨成面，母親終於有時間閒下來，把面和好，做成我們喜歡的各種美食：煎餅、菜角、花捲……最難忘的是端午節母親炸的油饃頭和菜角，味道香甜。母親還要把油饃頭和菜角送給姥姥一些，這是麥收後她走孃家必備的禮物。
麥秸垛，青麥芽，大石碾，蜻蜓，是我們兒時在打麥場常見的場景。特別是夏季雨水多，被雨滋潤過的土地，如雨後春筍般地會冒出許多嫩綠的麥芽，競賽似的，綠茸茸的這兒一簇，那兒一叢。最後，它們都無一倖免地成了牛羊嘴裏的美味。
如今麥子剛成熟，大型的收割機已等候在田間地頭，用不了幾個鐘頭，一大塊麥地就被“洗劫一空”，鄉親們綻開幸福的笑臉把麥子一袋袋拉回家。現代化的收割機直接把麥秸杆打碎在地裏，化作了天然的肥料，歸於泥土。
大石碾、麥秸垛已悄然地退出了歷史的舞臺，成了我永恆的記憶。
散文 消失的記憶7
昨天，明天，你我帶着不同的記憶，走過每天，你是否能忘記過去，重新開始每一天，天邊好像出現了一道彩虹，那是不是逝去回憶的體現！
在不同的年代裏，有着不同的故事，你我就帶着這樣的故事陷入回憶。
在經歷了失敗和挫折後，她學會了堅強，在遭受着誤解，她忍受，或許那時她已經知道了如何去寬容。
風吹過沙丘，那段塵封的記憶即將再次被迴響，我在這，她在那兒，記憶，現時，的確她已在人生的十字路口遊蕩，一樣的我們，一樣的人生，
現在我已迷失在記憶的路口，那她呢？誰能告訴我和她，該如何一起讓消失的記憶永遠不要在記起。
那曾是在面對無數的冷嘲熱諷中度過，我和她永遠不想再回憶，你問我消失的記憶是什麼，我也似乎有點迷茫，不要在計較過去，重要的是現在，就像有痛苦你遠忘不了前夜初夏雷雨驚，一覺夢醒十一年，相思無處泣風雨，靜聞風雨泣相思一樣，有人說，離別只是我們生命中一場華麗的晚宴，我們一直在相遇着，挽留着，離別着，有時我們會遇到雜草，有時會遇到天使，但這都是我們生命中必需經過的，走着，路過着，我們依稀會記得每一張閃過腦海裏的臉，每一場夢境，每一句叫喊，每一道劃過眼裏的風景，每一場歡樂與每一場悲傷。
我總是在某個時刻想起與她一起歡樂的場景，無論是悲傷還是快樂，我們都沒有想到今天會走到支離破碎的地步，可是如今，我們卻成了最熟悉的陌生人。想起你說過，無論何時，都不會不要我的，可是你牽着我的手卻把我弄丟。可是現在所有的記憶都快失了。
突然又想起幾米那句話：名爲烏鴉廣場的那一站，既沒有烏鴉，也沒有廣場。名爲水上樂園的這一站，現在既沒有水，也沒有樂園！
回憶是淡淡的苦澀、夕陽下的一盞清茶輝映出一個時代的影像……
消失的記憶不會泯滅，等待只是你我的相首！
