消失散文
（一）
這次回到老家，只見進入村道路的兩旁野草葳蕤，雜樹橫生，一派荒蕪貌，心竟生出楚楚的酸。哥哥的車七彎八拐摩擦伸出路邊的雜草，向那條熟悉的路駛進。
從外面馬路至進村這段路，中間橫亙一條小河。河水不再清澈，河岸兩邊亦長滿一人多高的雜草野藤，如同一片寂靜的叢林，守着河流，不離不棄。我還是執拗的記得，上小學那段時光，河水清澈見底，兩岸只有短矮的草植皮，像綠化般生長周邊；沿着河岸邊走，可看見河中魚兒在水裏逐趕嬉戲。我跟同伴們，調皮地從地上撿拾石子擲入河中，那些小傢伙聽到聲響，皆嚇得四處竄逃；而岸上的我們，早已被自己的陰謀得逞而喜不自禁……這些，久遠得如同遺世的故事，無法用記憶勾勒出具體的情節。消失如此之快，就像老去，無能爲力地看着這一切，在歲月的長河裏敗落，緩慢而迅疾。
這條路，由往年的泥坑路，修建成了現在的水泥質地。這又是多少年前的事了，山村仍是窮鄉僻壤，連搭客的司機都不願進到這條村裏來。山村跟她的兒女一樣，有着自卑的心，卻從不屈辱於別人的冷嘲熱諷。司機們嫌山村荒野，路凹凸不平難走，如果出得高價，亦可免爲其難走一趟。每每都要出兩倍的價錢，他們才肯讓你上車。到了入村的路口，他們還是會有埋怨，這種窮地方，道路破破爛爛，下次就算出再多價錢，也不想走了……我的心是何其難過：爲自己不能擇一個富裕的出生地，爲自己的村落默默無聞作了貢獻仍不被外人體諒；甚而我們作爲土地的兒女，亦覺蒙羞，多想與她劃分界線，棄她不顧。最好從今與她沒有半點牽連，完全遺忘這個窮地方。
（二）
車子駛進村，村口坑窪的路道仍無人維修。只要這條路暫能通車行人，修不修建是沒有人去在乎的。村裏四五十戶人家，如今遷出城的已佔大半。稀疏的幾戶，都是家境不太富裕或沒有能力遷居的，只能守着失去往日孩童嬉戲，大人無事時竄門聊天的村莊。孩童在成長，老人頗多已經走了，那些熟悉的面孔亦只能在夢裏見或被艱難的想起。十幾年的時光，使一個村莊走向沒落，在無聲無息裏被她的兒女遺棄。這樣的結局，老一輩承擔了後輩的罪過。一把黃土掩埋了寂寥村莊的魂，氣息將盡，仍無能得到她兒女鄭重的關注。
在七八年前，爲了建好這條進出山村的公路，村民們集體捐資，又把租借山頭給別人種樹的款一併投入建路工程上。齊心協力下，村民們的努力，終於把泥濘坑窪的土路打建了一條簇新的水泥公路。從遠處望去，公路蜿蜒入村，像條巨龍藏臥在此。這等喜慶之事，一度使村中人沉浸在幸福的憧憬中。
村口那口水塘，也是在修建公路時填平的。在未填平之前，塘邊有村民種着高大的芭蕉樹，夏天時節，夜晚有蛙鳴，以及風搖芭蕉的愜意。雨後帶着幾隻小鴨子拿鈀翻地鈀找蚯蚓給它們吃，一隻只像興奮的孩子，“嘎嘎”歡叫着。飽肚後的小鴨子總不忘下水塘遊幾圈，任你在岸邊喊叫全不理會。
（三）
那時池塘邊也種有野果樹，待到果子成熟時，一羣饞孩子早已把果子摘光。大雨滂沱過後，池塘積滿一池水，放水口處沒有設網堵住，大的小的魚兒都會隨水漲流出來。我跟哥哥拿着桶盆之物等在那裏，見有魚兒出來就用撮箕去撈，經常也會撈得數斤魚回來……
池塘是公衆的，不是誰家的固有資產，因此，沒有人管制。漸漸，這個池塘被村民們當垃圾場，扔滿一塘垃圾，無有愛惜。一池碧水成了臭水。常年看到綠苔鮮浮於水面，死生禽，舊鞋子，斷木頭，爛衣服……池塘成了廢物回收站。惡臭從炎炎烈日的劇照下散發出來。死豬被水泡得腫脹，又經烈日劇照，那具浮屍破腸爛肚，暴現在池塘的正中央，鮮綠的藻類將它包圍住，浩大的一片，像是給這位可憐之物一場盛大的送行。
而岸邊經過的人們，都會用手捏住鼻子，偏過臉，不去看那些污穢，都想快步離開。偶有調皮孩童，用石子扔向那些臭物，蚊蠅“嗡”的一聲散開在屍體周邊，待魂魄歸位，又忍不住往屍體的肉叮咬。
池塘徹底成了村人的棄物，這是一個垃圾的巨大容池。人們不再把它當作養魚的水塘，即便有肥美的魚兒在水裏遊蕩，亦沒有人對它們起貪慾之心。夜裏有大雨，那雨滴落水中，撞出迴響，是否那響聲是水塘藉助雨滴發出悲慟的嗚咽？這嗚咽，被漠視它的人們看作更加骯髒的臭地方。那蚯蚓，成羣結隊集體在泥土下發出激動的悲鳴，是否也是水塘惟一無奈的哭喊？是的，一切都在消失。像城中村，熟悉的老房子，要被拆除；像熱情的左鄰右里，散落天涯。我們極力在懷念那些親切又熟稔的人與物。無奈，他（它）們都一一與我們告別或散失。
（四）
懷念的心在寂寥中落落寡歡，走向村口，沿着村巷道走，腳下野草荒蕪，亂石已經長在泥土裏。從村尾的高處往村口下面看去，巷道看不見人跡。記得那時每條村巷都有人在自家的門前走動或去竄鄰家的門，如今竟像人去樓空的古老村落，清清冷冷，那還尋得一絲親切。
我每走到一座房屋門前，都會擡頭觀望它跟往日的差別。破敗或長滿荒野，便告知這座房屋的主人已遷居他處。門有春節貼的門神像，已被風雨吹洗失去了鮮豔的色彩，殘舊破損。熱鬧的往昔，鄉鄰淳樸的笑容，此刻是回憶的線索。我撫摸那些泥磚牆壁，像撫摸自己的過往歲月——有粗糙，有細膩，有滄桑，有時光的烙印。我們懷念，因着失去；我們懷念，因着感恩；我們懷念，又或因着對世事變幻無常而感慨萬端。我們一直走在懷念的路上。
我的腳步停駐在一個空豬欄前。此豬欄曾豢養幾頭豬，一個矮小的中年婦人肩擔兩桶潲水，小心翼翼地，來到豬欄前放下。豬崽們似是聞到食物的香味，一頭頭早就候在豬欄的門口，焦急的發出“哼哼”叫喊，你擠我，我擠你，都想霸佔豬糟子獨吞美食。我們家有剩飯剩菜，吃剩後都倒在一個黑色桶子裏，待到傍晚時分，餵豬的大嬸會來我家提取。豬崽長大被宰，大嬸不忘感謝拿着幾斤豬肉上我家要媽媽收下。媽媽說不要，大嬸說這又不是特意買來的肉，自家的豬崽，你就安心收下吧。鄰里的情意，在人口密集的城市裏，再也尋不到這份感動。人與人之間，都是防範着，回到家來，立刻關上門，就算是對門鄰居，也不知別人姓甚名誰。漸漸感覺人情寡淡，寄居城市之中，無法見到屬於那種純樸的親切笑容。
（五）
豬欄對面，是一塊房屋前的空地。這塊空地，房屋的主人早上和傍晚把牛拴在這裏休憩。牛放出去外面吃草，這裏便是孩童的遊樂場。我們女孩子，跳橡皮筋繩（我們的家鄉稱爲“跳河仔”）。三個人就可以玩，兩個人分兩頭把繩圈套在身子拉緊，一個人在兩根繩子中跳着規定的步驟。如果步驟錯了，便輪到下一個。人多玩更熱鬧，分二組。一組人必須一起起跳，如有跳錯的，便先出局，留對的人繼續跳完既定的步驟。跳完了，便又把繩子在身體升高一級繼續跳，上一局跳錯的又可以加入一起跳，如此類推。越高越難跳，最高是把雙手向上伸直平行，然後把繩子套在兩隻手上拉緊。這一級比人還高，都是找一些高一點的人拉繩子，以防對手輕易過關。
有的人根本連第一個跳進繩內的動作都完成不了。可以雙手按地打筋斗把腳放進去，但不能用手去碰繩子，如碰到，即是犯規，一樣出局。這是一個只用腳的遊戲。衝這一關人人都用盡九牛二虎之力，往往也沒法拿下來。只要有一個人完成完整的步驟，那怕這組人有五個或更多的人，都算過關。一個遊戲，也有它的規則與宗旨。如果散玩，縱玩，便沒有了遊戲的程序，如同嬰孩需索，不分時候，哭哭鬧鬧，教人心煩，沒有耐心。有了規則和宗旨，遊戲也算一項有紀律有組織的運動，使身心愉悅的同時，在約束的範疇內也有了集體的團結意識。一個團隊，必須要靠每個人盡一份力量，才能鞏固，才能成功。
（六）
我站在空地停留良久，想起那些時光的無憂無慮，除了讀書，什麼也不用想，只知道幸福的玩耍，根本不知道愁滋味，亦感覺不到“寂寞”這樣的.詞。但如今的心，總是被愁枷鎖，被寂寞侵蝕。一個人的時候太多，總懷疑孤獨的影子是自己的一塊心病，沒有藥愈，所以反反覆覆，無限感傷。那時候，也想過快些成長，像村裏成年的大哥哥大姐姐那樣，可以揹着行囊在外面謀得出路，見城市的繁華奢靡，融入那樣的天地，真真正正，成爲一個城裏人。這些，也有想過。僅僅是簡單的想法，對未知的好奇以及誘惑。當自己真的離開家鄉，離開這片深愛的熱土，在異鄉的一隅，我是這樣想念它。人事音訊，只能從媽媽口中得知。某某家又遷居進城裏了；某某家的誰又去世了；村裏的人越來越少，根本找不到幾個說話的人……
每每這時，雖遠隔一千多公里，也被電話中媽媽感傷的情緒感染。放下電話，想起曾熱鬧不斷的村莊，心裏難免黯然。
家鄉有個習俗，每到社日，十幾個村民便會聚到村裏的廟宇把一頭大肥豬殺掉，然後用大鍋煮熟祭神。祭完神通知每家每戶拿碟盆出來領社肉。村民如同得了聖旨，都從家裏出來往廟宇的路上趕，興致勃勃，像是趕去看一場晚會那般好心情。小路陸陸續續有人行，待到人數差不多，便把分好的社肉按報自家戶主的名字前去領取。熱熱鬧鬧的一天，因這個特殊的日子使人感到愉悅快樂。並非因有了這份特殊的食物，只因村莊這些熟悉的人，個個熱情洋溢，把快樂感染到每一個人的心裏。集體，是一個大家庭，我們不能離羣索居。你看那隻掉羣的大雁在天空發出孤獨的鳴叫，那支南飛的隊伍消失在天邊，害怕以及孤單，茫然加上無助，沒有歸宿的感覺，只能盲目的飛。
走到村口，眼前是一片淡藍色的水泥地。像晴天的藍，有白色靜止的浮雲。的確，比廢棄的臭水塘乾淨、養目，看去使人內心舒服。這塊地方大概有三四百平方，能停得下十幾輛小車。遷居在外的家鄉人回來，有車的，便把車子停泊在此。往昔的故事，流傳至今，慢慢失色，還有幾個鄉人記住它的原樣？
