消失的家鄉小學散文

離開家鄉，在城裏工作已經二十年了，每次回農村老家，我都會到家鄉的小學轉轉。這裏，是我夢想開始的地方；這裏，曾經留下我美好的記憶；這裏，承載着淳樸的村民的希望。

然而，幾個月前，當我又一次來到這個讓我魂牽夢縈的地方時，卻發現這裏已物是人非，變成了私人機械加工廠。緊閉的大門裏面，轟鳴的機器聲取代了孩子琅琅的讀書聲。從此，這裏便成了我永遠的記憶，成了我心中無以言說的痛。

上世紀八十年代初，我曾經就讀於這所小學。當時，還稱不上校園，僅有的一排茅草土屋孤零零地“佇立”在茫茫的田野裏，連圍牆都沒有。每天天剛矇矇亮，我們附近三個村莊的孩子便揹着書包三五成羣地從村裏走出來，不約而同地來到這裏。伴隨着整齊、有力的讀書聲，我們新的一天開始了。

記得當時由於教室有限，有的兩個班的學生只好擠在一個教室裏上課，兩個班的學生分別面向前後兩塊黑板。爲了儘可能地做到互不影響，往往是一個班的老師講課時，另一個班的同學做作業或者預習課本。當時設施十分簡陋，沒有木質課桌，只好用水泥板壘成簡易的課桌，板凳是學生從家裏帶來的。尤其是到了冬天，屋裏冷若冰窖，手放在冰冷的課桌上頓時透心涼。儘管這樣，我們學習起來格外賣力和自覺，很少有“忙裏偷閒”或者搗亂的。

那時的老師大都來自附近的村莊，全部是民辦教師，收入並不高。課堂上，他們教書育人；放了學，他們要像其他農民一樣從地裏刨食、養家餬口。他們的文化水平參差不齊，但也不乏佼佼者。記得我上一年級時，朱老師“承包”了我班所有的科目。他雖然是高小畢業，但多才多藝，不但寫有一手好字，在繪畫上也頗有造詣，尤其是擅長畫荷花。

至今，我還記得在他的辦公室裏掛着一幅自創的《荷花翠鳥圖》，翠豔欲滴的荷葉，粉紅的荷花，栩栩如生的小鳥，成了我們臨摹的範本。他實行獎勵制度，激發我們的學習熱情，只要是小字寫得工整或者數學考得好的學生都可以得到一支鉛筆或者一塊橡皮。可別小瞧這小小的獎品，在當時它的吸引力卻不小，能拿到獎品比新年吃到肉或者穿上新衣服還要高興。另外，他還動員學生每人“捐助”兩毛錢從書店裏購買了幾十本小人書，課外活動時讓我們看。在那個知識匱乏，信息封閉的年代，小人書成了幾乎我們精神家園的全部，我們總是盼着每週一次的課外活動趕快到來。那時的老師儘管不是“科班”出身，但他們十分敬業，幾乎不遺餘力的將知識傳授給我們。那時由於家裏孩子多，家長忙着種地，學校從來沒有組織過家長會。家長只要碰到老師會主動地詢問孩子的學習情況，老師也會不定期地利用空閒時間進行家訪。

後來，我離開了家鄉的學校到鄉里、縣裏繼續我的學業。但每次回家，我總會到學校轉上一圈，與老師談談心，說說話。隨着經濟條件的好轉，國家加大對教育的`投資，一排排整齊磚瓦房取代了原來的茅草土屋，學校也壘起了高高的圍牆，學校的設施和教學條件都有了很大的改善。學校一度成爲農村建的最好的地方。

然而，近幾年，隨着人們生活水平的逐漸提高，一些家庭生活比較寬裕的農民帶着孩子陸續到城裏安家落戶，其他的家長也把孩子送到教學條件比較好的鄉鎮中心小學上學。面對學生生源的日漸減少，曾經風風火火的農村學校漸漸變得冷冷清清，撤併成了一種趨勢。然而，魚和熊掌不可兼得，由於離校路途太遠，家長不能天天親自接送孩子上學，只好每天早上不到六點就把孩子送到村前的馬路上等待“公交校車”的到來，不論春夏秋冬，嚴寒酷署，天天如此。孩子遭罪倒在其次，家長時時揪心的是路上校車的安全問題。

我多麼希望，在不久的將來，一所新的小學重新在村裏或者附近的村莊建起。孩子能在這裏受到與鄉鎮甚至縣城的小學一樣的教育。我們的家長能像當年一樣聽着孩子琅琅的讀書聲安心地勞動，他們的夢想像當年一樣順着田野的小路向遠方延伸，我依然像當年一樣，每次回到家鄉都能來到這裏尋夢。