丟失在童年裏的老院子散文
這些年，每每夜半，我的夢就啓程，穿越那一彎山水抵達青草葳蕤的故鄉，尋找丟失在童年裏的老院子。
老院子瑟縮在長夢裏，瘦骨支離了。那些曾令鄉鄰們羨慕過的青磚和紅瓦，早已被秋風撿走，丟在馬家槽的塘土裏，嚶嚶哭泣；那些曾令至親們讚歎過的長椽和鬆樑，也已被冬雪壓斷，添在叔伯家的竈膛裏，噼啪作響。我從夢中驚醒，披衣長望，一片月華入窗，覆蓋住滿地憂傷。
這絕不是童年裏的老院子。童年裏的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落裏，雖無奢華，卻也是堂皇的。
一直確定，那該是山村裏最爲氣派的建築了。雄闊的磚門，粉白的圍牆，青磚，紅瓦，水泥石階，雕花門窗……每一樣，都顛覆了泥坯牆的枯黃和鄉鄰們的想像，人們在夕陽下慨嘆，原來棲身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斕。
更讓鄉鄰們豔羨的，是那些撐重支脊的松木長椽和大梁。上好的木料，精緻地切割成段，齊整地架在院牆上，散發着清新的木香，彰顯着新房的檔次與質量。
這樣的結合，註定是雄闊與大氣的。一如父親的品格。父親是新院子的謀劃人和構建者。他並不是一個虛榮的人，多少年來，他默默用細心和勤快經營着自己的生活，節衣縮食裏的積攢，才完成了這樁平生最浩大的工程。
起初，老院子裏僅有父親分家時所得的三間土坯房，它們衣冠不整地擠成一堆，窗戶上沒有玻璃，院牆上沒有莊門，空曠破落的猶如生產隊棄用的飼養場。我出生的那年寒冬，大雪斷煤，父親阻擋不住門窗裏灌送進來的冷風，無助地坐在牆角里偷偷抽泣。
那些夜晚，父親點了煙，一個人在老院子裏踱來踱去。他年輕時受盡飢苦，再也不願妻兒繼續被風雨吹淋，就暗自發誓，一定要加蓋幾座像模像樣的新房，徹底修葺老院子。
這樣的擘劃激勵着父親，農閒下來時，開始帶着母親披星戴月地拓土坯。青磚昂貴呀，全用，經濟上消受不起。父親想了，新房的側牆和後牆以及院牆，是要用用土坯的。他用腳步踏量出距離，然後乘以高度，詳細地計算出了土坯的用量，準確無誤。
不要以爲月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖運土方，而後粉碎柴草，兩者混合反覆攪拌後，將泥一鍬鍬扣在土坯模子裏，踏平夯實，提模成型，待秋風烈日下晾曬乾燥後，再一塊塊碼起，備候建用。泥水裏浸泡的日子必是苦的，但父親卻眉頭彎彎地笑着，他把汗水一滴滴灑落在老院子裏，撿拾起安居始能樂業的堅定信念。
然而從籌劃直至動工，又耗去父親六年光陰。我六歲那年的初夏，老院子終於在隆隆炮聲裏破土重建了。
父親滿臉喜悅，燦爛的笑容舒展開歲月的皺紋。那些磚瓦和木料，是他一塊塊從山外購來的；那些幹活的泥瓦匠人，也是一個個衝他名字趕來的。父親用自己的一副熱腸，結交下方圓八百里的友情，他的名字就是一塊招牌，只一聲招呼，他們就心甘情願樂呵呵地來了，山裏人樸實，也不計較金錢的多寡，慷慨地跳入泥漿，只爲一個交情，抑或酒中的一句諾言。父親斟滿醇酒，熱情地招呼着鄉友，生怕招待不週，留下不可彌補的遺憾，違揹他處世的準則與風範。而後也蹚入泥水，挽起雙袖，親自爲新房添泥，至於他的孩子，則疼愛地放在一邊，連抱塊磚瓦都不許。就這樣，新院子在情義酒與歡笑聲裏砌壘完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已經稱奇山鄉，父親卻並不滿意，扒了傳統的山居火炕，喚木匠置了新式的木牀添進新房，一時鄉野驚動，觀慕者紛至沓來，無不稱讚父親的慧心與時尚。
我得意貪戀的，卻是那間小閣子。那是堂屋後面拓展出來的約莫十平米的閣房，建房時父親突發奇想加蓋的.，與堂屋連爲一體，裝上櫥窗，垂掛紗帳，精緻，古樸，宛如古代少女的閨房。夏賞朗月，冬觀落雪，真是絕妙的設計呢。每有客來，無不豎起拇指，欽佩父親的匠心。自此，我便陶醉閣中，整日價幻想該娶個怎樣的美妙新娘。
新院子落成後，父親小住幾日，拍拍一裳塵土，又牽馬遠去了。母親將長望的眼神從秋風中收回，隨着落葉，留下一院嘆息。她初嫁來時，真是院徒四壁，連只麻雀都不肯棲顧，陪她消解下思鄉的寂寞。更恐慌的是，深夜無以掩門，那些串鄉的貨郎常常直入莊門糾纏借宿，讓夜難寧。
母親是堅強的，空寂的院落和黑夜並沒有使他屈服。她借來鐵鍬和鋤頭，一鍬鍬削平後院的山頭，墊起院外的打麥場，又掘開四口十米見深的窯洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。這些艱辛的勞作，枯萎了她的容顏與青春，她亦無怨無悔，與父親同心期守着老院子開工的號角。哪知心願竣好，仍留她隻身守護。想想生活，有時候真是殘酷。也許一切的壯美，已在開花或綻放的過程中就黯然凋失，那結果只是一枚回味的枯枝吧。
我無憂無慮，把小歡笑和童子尿一併撒在老院子裏。這方天地，真是樂土。雕花窗，小閣房，水泥牆……每一處都有我好奇的圖案。我帶着妹妹東出西沒，忘情遊蕩，探尋院子裏每一處角落的祕密，同時也把童年的心事與祕密埋藏在老院子裏。記得雞圈牆頭挖開一尺，我用紅綢包好幾枚硬幣，神聖埋下，期許百年出土後變成價值不菲的古董。這樣的趣事每日自編自演，在我還不及整理封存時，卻不得不離開老院子，去父親工作之地求學了。
從此舉家而遷，門鎖常懸，老院子孤零零地丟棄在秋風裏，我攜帶童年遠行，踏向新的院子與樂土，每到寒暑假日，纔回去清掃塵土，小住時日。細算起來，老院子修茸後，入住的時間累積起來尚不足兩載。這樣長久的荒棄，不免野草滋生，更減了人間煙火的氣息。母親爲此常常嘆息，父親也黯然下來。一生心血的結晶，卻無法守護享用，他們的心情，我那時不懂，自以爲只要有房居住，哪裏不是一樣呢。後來堂叔分家無以居所，父親將老院子借用他們落腳。再後來父親去世，母親帶我到城市生活，老院子徹底荒蕪了。
我清歌邁步，在城市的高樓大廈間悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已將老院子丟失在童年的秋風裏了，只是偶爾，在思鄉的淺夢裏，才隱隱浮憶起它淡薄的影子。母親佇步陽臺，總是極目眺望，風來，擔心風撿走瓦片，雨來，惦掛雨打漏泥牆，一日一日絮叨着，煩躁我堅硬的耳膜。
那年傳來喜訊，瑞伯要買老院子。母親帶着我和妹妹興沖沖回家，夤夜談判，言盡沫幹，堂皇的院落商定心痛的價格，誰知第二日坐車返回時，瑞伯又在電話裏反悔了。母親無語，我們默默而回，等待下一個真正接納老院子的主人。
魏家打來電話時，出乎我們預料，他們誠懇的語氣，表明了買房的決心。再去，談判，價格又降了好多。賣了吧，再輝煌的建築也經不起風雨的侵蝕和那些撿白食的覬覦呀。更重要的是，生活之手已無情地扼緊母親咽喉，她只有變賣家產，方可延續我和妹妹的學業。
母親默默收拾着東西，把鑰匙解下來，一枚枚交給魏家嫂子，強顏歡笑地叮嚀着。這是她和父親一生的心血，她不放心轉交他人，迫不得己裏的心酸，一個孩子是品味不出的。老院子換了主人，在秋風裏巋然不動，它的悲傷或喜悅也更不是我所能參悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看見母親眼眶裏噙滿了淚水，而同時，我的心也縮在了一起，真的疼了。
要說，老院子賣了，以後的風雨，大約與我無關了吧。
可是，這些年常常，我卻將它夢着，總覺得自己把什麼東西丟失在老院子裏了，找找尋尋，卻一無所獲。
魏家住了幾年，移民將去新疆，要把老院子拆了，要把木料和磚瓦卸下，處理變賣，儘量收回些當初購買的成本。我聞聽消息，沒去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才見到了冬雪中枯立的老院子。
闊別老院子多少年了，我真不敢計算。推開鏽跡斑駁的莊門，輕輕走進，曾經堂皇的老院子，已然斷壁殘垣、滿目瘡痍了，那破敗的景象，生生將我的淚水拽落下來。我撫摩着殘存的琉璃瓦片，在一處裸露的土炕下站定。那裏，父親曾埋下六仟塊積蓄，他去世後託夢給母親，母親挖出，如同夢境真實。還有，我和妹妹出生時剪落的胞衣，也都埋在這裏。我在老院子裏停留了整整一個晌午，不願離去。最後，抓一捧泥土，鄭重包好，我要帶走它。同時，帶走我的童年與記憶，帶走我的歡笑與悲苦，但是，有一樣東西我卻怎麼都帶不走了。
我知道，那是我的靈魂。
